Artal de Luna

Por fin sombra

2011-12-04T21:50:00.002+01:00

Hacía un día espléndido, a esas horas de la mañana y en una ciudad poquito de tierra adentro todavía ni se adivinaba la brisilla marinera. Dan las siete y media de la mañana en un reloj callado en lo alto de la torre de la iglesia, en esa misma que lenguas mal informadas han dicho alguna vez que era un segundo campanario a medio terminar

Los dígitos gordotes en verde muy luminoso del rótulo de la farmacia indica a esas horas 19 grados. No está mal para este domingo primaveral. Calle Mayor abajo, enfila por la calle Valencia en una ruta conocida por la que puede ir a cualquier sitio o sencillamente a ninguno.

Antes de cambiar de ciudad, tan sólo unos metros de asfalto separan una de otra, se detienen a tomar un cortado con leche natural. Se sienta en una de las mesas que ya han puesto en la acera. Apenas pasa nadie, algún madrugador sale de la estación del metro, algún otro dirige sus pasos hacia el recién inaugurado hospital. Dentro del bar están casi los mismos clientes de siempre, gente que conversa, gente que mira ya tempranamente la retransmisión de un premio de Fórmula 1. Nota que como casi siempre que se para en este bar, con atuendo de ciclista y la bici alforjada (aunque sólo sea a medias), siempre hay alguien que hace algún comentario sobre él, sobre su bici, sobre las ganas que tiene, sobre que a buenas horas iban ellos...

Enciende la pipa, ésto no origina menos comentarios, fuma tranquilamente mientras toma con pausa, a sorbos pequeños el cortado ya prácticamente frío del todo. No tiene prisa, absolutamente ninguna prisa. Va pensando mientras en el rumbo que tomará. Tiene todo el día por delante, no ha quedado con nadie, hoy al menos es inmensamente rico, es total e irrefutablemente (al menos hoy) dueño de su tiempo.

Sin haber decidido todavía el rumbo de la salida dominguera, vacía la cazoleta de la pipa en el cenicero de agua que hay sobre la mesa. Guarda el monedero, el atizador, el encendedor y la pipa en la bolsa de manillar. Se cala los guantes sin dedos, ciñe el pañuelo a la cabeza y sobre él se ajusta el casco. Ese mismo casco de corcho extraligero que le pareció de broma cuando lo compró. Era su primer casco, su primera bicicleta, su primer año de viajes y salidas con ella. Todo aún le parecía más nuevo de lo que era, todo incluso el mismo día, el mismo domingo primaveral le parecía nuevo, como si fuera el primero de muchos domingos primaverales. Esto de la bici tiene una magia que apenas aún, en estos momentos anda intuyendo.

Subido sobre su Orbea Ravel, a la que tiene por la bici de paseo más viajera del mundo, sigue el rumbo de la metrópoli, que cruzara raudo y a su vez tranquilamente dada la escasez de tráfico que rueda por las calles en horas como estas y en domingos como éste. Duda... ciudad y carriles bicis, carril bici al interior, carril bici al super cauce ajardinado. Este último es el escogido y por delante de lo que fuera una terrible cárcel accede al cauce domesticado. Comparte espacio con mirlos negros, con algún perropaseante y una chica que va corriendo.

El cauce está húmedo aún del rocío de la noche pasada y ayudan a ello incluso algunos aspersores que motean el césped verde y que acaban ocasionando charcos en el caminito que va tratando de esquivar. No hay desniveles, todo es plano en un discurrir entre árboles y bajo puentes hasta llegar sin notarlo hasta la ciudad ultramoderna, con edificios blancos que se ven desde lejos y láminas de agua en las que se miran, se reflejan y se desdoblan en una simetría que capturan miles de ojos digitales.

Llegados a este punto... quedan aún alternativas. Vuelta atrás por el mimo camino, carriles bici por el sur de la metrópoli o carril bici hasta el mar. El mar, el mar. Una constante referencia desde crío y una referencia inacabable desde que anda con bici. Definitivamente carril bici hasta el mar.

Apenas un puente metálico sobre el tren, apenas otro puente de hormigón sobre la autovía, definitivamente un último puente pavimentado sobre el mar que entra tierra adentro y paseo marítimo con carril bici que serpentea siguiendo la línea de costa. Ya debe haber unos cuantos grados más marcados en el rótulo digital de la farmacia de la plaza. El sol ya está algo alto. Deben ser las diez de la mañana y la brisilla del mar empieza a agradecerse.

Pasados los primeros kilómetros, apenas dos o tres, de costa una duna artificial con sombrajo no menos artificial permite un descansito y dedicarle unos minutos a la contemplación marinera. Apenas algún velerito, una o dos lanchas a motor que aspiran a yate y un barco de carga atracado mar adentro. Las olas, sin exajeraciones, zigzaguean hasta el mismo borde de la playa. Una barrita a modo de almuerzo, un trago de agua, unas caladas a la pipa y un par de fotos que no acabará de descargar al pc nunca. Y sobre la Orbea Ravel sigue camino bordeando la costa, aprovechando la horizontalidad del horizonte. El carril bici a veces alfombrado de una fina capa de arena que a modo de trampas esperan al ciclista, a él también le cazó a la salida de una suave curva experimentando una afortunadamente suave también caída. Nada que destacar, tan sólo el desparrame absoluto de las cosas que viajan con él en la bolsa de manillar. Todo recogido menos el susto que aún le va dando vueltas por las venas en forma de zambomba que suena en sus sienes.

Carting cercano, ruido de motores de dos tiempos (supongo) que rasgan el silencio marinero de cada día. En este tramo el carril es bueno pero sus alrededores algo sucietes tirando a muy sucietes. Además el ruido de los cars, qué gente más tonta por Dios!

La foresta y el carril bici acaban desembocando en una carretera turística pero muy acostumbrada a la rodada de ciclistas domingueros por sus arcenes. Sigue la sombra de la última peña que pasa y apenas dos o tres kilómetros más adelante se encuentra con su adolescencia, con su juventud, con su trabajo cuyo recuerdo no quiere conservar. Aquellos versos, aquellos besos, aquellos paseos, solitarios en las dos últimas décadas. Se cruza con todos y con todo, le saludan todos y a todos saluda, pero sigue tras una breve pausa para cortadito con leche natural, hacia los recuerdos más primitivos y casi sin darse cuenta se encuentra bajo un sol de justicia pescando ranas con un palo y un hilo con un algodón inmaculado en su extremo. Se encuentra mochila al hombro rumbo a la acampada en el medio kilómetro más alto del término municipal. Se sube y al pie de las escalinatas en las que todos los novios y todas las novias del mundo se han fotografiado en tan principal día. El depósito elevado ya no existe. El medio kilómetro cuadrado está desprovisto de su símbolo. El alto depósito de hormigón que suministraba agua pura, pero pura de veras, a la zona poblada de la playa. Mira hacia arriba, la nostalgia le pellizca la nuca apretada mirando a lo más alto sin poder verlo. Solo el sol y unas minúsculas nubes blancas y unos pequeños pajarillos negros... ni rastro del depósito, ni rastro de su sombra, ni rastro del grifito metálico en el que esperaba llenar el bidón. Esto ya no es lo que era. Se lamenta y odia un poquito a los ecologistas que lucharon porque se retirara el depósito.

A la puerta de la ermita, enciende la pipa, restos de la anterior en lo alto de la duna artificial. Piensa en los patronos, piensa en su padre, piensa en lo que pican e irritan la piel las hojas del arrozal y en la dulzura con la que las sanguijuelas engordan sus cuerpos a expensas de las venas de quien, pies en el barro, limpia el arrozal de malas yerbas... su padre a la mente de nuevo. Se intuyen debajo de las gafas de sol unas lágrimas, una apretura en el pecho y unas ganas de salir corriendo.

Orbea Ravel y él bajan por la cuesta vertiginosa de apenas un centenar de metros o tal vez menos, desembocando en las cuatro casas rodeadas de cuatro olivos. No hay nadie, algunos recuerdos de niñez, de excursión, de Movimiento Junior y se toca la garganta tratando de apretar el hueso de tuétano con el que hebillaba la pañoleta. El pedaleo es automático, ya no sabe quien lleva el rumbo pero la bici enfila el caminito de tierra que lleva hasta el borde mismo del campito arrozal que trabajaba su padre. Se detiene, está junto al nacimiento de agua dulce al que muchos pescadores iban a pescar. Qué profundidad en aquellos años de aguas limpias, cristalinas, transparentes en las que señoreaban barbos y tencas. Ahora es un fangar... Lleno de todo y aparentemente mucho más pequeño, mucho menos profundo.

Vuelta a rodar, el sol está ya en lo más alto, quizás bajando un poco. El sol aprieta y son escasos los espacios sombreados en todo el término. Conoce perfectamente estos caminales desde crío, se adentra por los que menos tráfico rueda, a pesar de que lleva hasta un poblado absolutamente turístico y más en domingos como éste.

Se acerca la hora de comer, hace calor, no lleva mucha agua, si eso más o menos medio bidón, y la sombra sin aparecer. El horizonte está salpicado de pequeñísimas construcciones, todas ellas datan de los años anteriores a las prohibiciones de la legislación de protección de espacios naturales. Son casetas de aperos y casetas que cobijan motores para drenar los campos de arroz y evitar que un exceso de agua malogre las cosechas y de paso ayuda a optimizar los recursos al repartir mejor la disponibilidad de agua para que el arroz, monocultivo de la zona. Por lo general son pequeñas, sin gracia y por supuesto sin sombra. Sigue rodando, de lejos intuye un pequeño respiro. Se va acercando y efectivamente, una caseta diminuta pintada de blanco, de aspecto desaliñado, con un pequeño paellero, con más aspecto de escombro que de lugar para comidas dominicales. Pero lo mejor, tiene una sombra. Ciertamente escueta, mínima, sólo casi insinuada, pero alivio del sol primaveral de Levante.

Una higuera enana, empobrecida a bases de empujones de los vientos que le soplan casi de los tres costados, que en el cuarto le cobija la casita, tan baja como la higuera, tan alta como aquella. Refugio de sombra al fin y al cabo. Por fin sombra.

Llevaba preparados desde casa un par de sandwiches de fiambre y pan de molde y una lata de cerveza en una bolsa isotérmica que le regalara un desaparecido amigo de rodadas. El líquido de lujo exquisito en estas circunstancias no está exactamente frío, la funda isotérmica es menos efectiva de lo que se podría esperar de ella. Come y estando en ello llega en dirección contraria por la que él venía una bici blanca de aspecto novísimo y sobre ella... ¡una ciclista! Se asombra porque sin duda son las menos de los ciclistas y menos rodando en solitario. Lleva su reglamentario casco, blanco a juego con la bici y una camiseta azul celeste y culotte con minifalda.

Anda buscando igualmente algo de sombra.Él la saluda y ella se detiene. No duda ni un momento, se baja de la bici y se acerca casi a la vera de la sombra, pero no puede llegar directamente, una pequeña acequia de apenas medio metro, seca como el resto de terreno, le corta el paso. Él se levanta, le toma la bici y la ayuda a cruzar el obstáculo.

Pasa, pasa que la sombra escasea...

Rodando por Francia 12ª Etapa

2011-08-15T13:01:00.000+02:00

27 de julio de 2011
Capestang - Agde 55,05 km.

17:53 En el tren desde Agde a Portbou con transbordo en Perpiñán. Después allí ya veremos, digo yo que algún tren habrá a Barcelona.

Ayer tarde y por la noche cuando cenaba en la placita de Capestang, todo hacía pensar que hoy sería un radiante día de sol. Y no, nada más parecido a la realidad. Ya por la noche volvió a llover intensamente. Hasta las ocho y media no he podido levantar el campamento, desayuné en la misma placita y el miso café en el que cené anoche. Café con leche dos bollos rellenos con algo de chocolate. Algunos rayitos de sol que se escapan de entre las nubes me alegran un poquito la mañana.

Como me ha llamado mucho la pasión que sienten los franceses por las flores y las plantas en general, antes de salir de Capestang le he hecho una foto a una floristería, que viene siendo algo así como el comercio que no puede faltar en ninguna villa francesa que se precie.

En Beziers, un festival de barcos y de gente, vaya, casi todos los que estos días pasados no he visto, están todos aquí.

Como decía, el día volvió a estar rematadamente pasado por agua, menos mal que desde El Port de Beziers hasta la cercanía de Agde, o bueno quizá no tan cerca, la pista está excelentemente asfaltada, pero después, hasta casi el inicio de la ciudad, la pista estaba embarrada, enarenada y vaya intransitable y seguía lloviendo. No me explico como los de la empresa Le Boat (a la que pertenecen la mayoría de barcos de alquiler que navegan por el Canal, tenga su base principal en un sitio tan feo como este.

Llego al final del viaje, las grandes piedras del malecón del puerto resbalan mogollón, arrecia el viento y la lluvia, foto rápida, unos segundos de video y marcha atrás a comer una fuente de sepia a la plancha, ensalada y una cerveza de palmo. El chiringuito está encima mismo del agua junto a la pared del puerto.

Llueve de forma exagerada, desisto de buscar camping ni alojamiento alguno, estoy harto de lluvia y me voy raudo a la Gare d'Agde, lo que sea le digo a la señorita que venda billetes y que no entiende ni papa de español me muestra la pantalla, ese, le digo y ahora estoy escribiendo estas notas en el tren ese que me llevará a Perpiñán, donde tengo que cambiar de tren y buscar uno que me llevará a Portbou. Por cierto, veo el mar por la ventanilla izquierda del tren por la de la derecha entra un sol de que te cagas. ¡Qué paradojas!

En Perpiñán cambio de tren en unos minutos a PortBou, la policía nacional pide el DNI o pasaporte en la misma puerta de la estación. Siete minutos después sale el Media Distancia de Renfe que me llevará en un par de horas hasta Barcelona y a la una de la madrugada sale el bus para Valencia desde la estación Barcelona-Nord.

Llego sobre las cinco quince a la estación de Valencia, monto la bicicleta, no tengo prisa ya por llegar a casa para no molestar el sueño de la familia con mi llegada. Ruedo con tranquilidad paralelo al viejo cauce del Turia, convertido actualmente en frondoso espacio de deporte y paseo.

El tiempo ya es muy diferente, temperatura y humedad que me son ya muy familiares. Es de noche todavía. Cruzo Mislata y Quart de Poblet exactamente igual de desiertas aunque el día ya va clareando. Sé que nada más entrar en Manises, hay un bar que abre muy temprano, decido hacer allí algo más de tiempo y tomarme el primer cortado con leche natural, aunque me consta que en este bar, los cortados no son una exquisitez.

Me siento en la terraza para tomarme el cortado y fumar la última pipa del viaje, con la paz y la serenidad necesarias; pero no es posible a pesar de que en el cielo no hay nubes y parece que el sol va a ser espléndido. Un pesado que no me conoce de nada se empeña en darme la tabarra con tonterías y cosas de las que apenas le entiendo nada y eso que aparentemente habla español, lo único que me quedó claro es que el tipo se llamaba Quintanilla y que hizo la mili con muchos de Manises.

Suenan las siete de la mañana en el campanario de San Juan Bautista mientras meto la llave en la cerradura, oigo el despertador de mi mujer, genial justo a tiempo,

El resto, dormir bastantes horas y la ingrata labor de deshacer alforjas, lavar y orear la tienda de campaña y de la bici… ¡ay la pobre Nana!, qué sucia está y especialmente falta de reglaje y engrase. En la soledad de la madrugada valenciana, chirriaba como quejándose, no sé si de ganas de ir a la penúltima habitación del pasillo a mano izquierda a contarle nuestras cosas a la Chica o justo lo contrario, volver atrás y seguir viaje... Yo... Yo, al menos hoy quiero llegar, mañana ya veremos, porque este sueño… este sueño ya se ha cumplido.

Las fotos de la Jornada

Rodando por Francia 11ª Etapa

2011-08-14T14:34:00.000+02:00

26 de julio de 2011
Trèbes – Capestang 77,82 km.

Me paro debajo de un puente al pasar Argens Minervoise, me refugio un ratito más de la lluvia. ¡Qué hartura de rodar por el barrizal de la estrecha senda bajo la lluvia, y así desde que salí esta mañana de Trèbes!

Desde luego no me cruzo con mucha gente, pero justo antes del puente hay un numeroso grupo familiar que espero que pase para grabarlos en video. Son un buen grupo familiar con niños que van encantados de tamaña aventura.

Creo que no voy a tomar el Canal de La Robine, sino que voy a continuar por el Canal del Midi hasta el final y luego ya tomaré tren y a casa.

Las moscas aquí debajo del puente están inaguantables, por unos instantes veo un pedazo azul de cielo, no creo que sea un espejismo. Es cierto, es un pedacito de cielo azul… pero no tardarán nada los nubarrones en taparlo.

Entro en el puerto de Menervac en Minervois, debe estar al lado de Le somail. Entro en un coqueto restaurante y me siento debajo de unas moreras enanas de las que cuelgan ristras de bombillas de colores que están encendidas. Me tomo un café con leche (3 euros). Son las 15:51.

20:36, en el café de la Paix en Capestang. Definitivamente seguí un impulso y decidí acabar el Canal del Midi en Agde. Fue pasar el Port de La Robine y mejorar enormemente el tiempo. Las nubes negrotas se apartan y dejan pasar unos rayos de sol que me reconfortan después de todos los días pasados de lluvia.

La rodada ha sido relativamente larga. Desde el puerto de la Robine hasta este pueblo que dista algo más de 20 kilómetros no hay prácticamente nada a lo sumo un pueblin del que casi sin darte cuenta pasas de largo.

Me alojo en el campin Le Tunel (6 euros). Está completo y me han colocado en un rincón cerca de los sanitarios, pero estoy bien. Es el primer día que monto con tranquilidad la tienda, parece que de momento no va a llover, incluso me ha dado tiempo a lavar las alforjas y la bici que esta mañana nos hemos llevado puestos casi todo el barro de las senda, y digo sendas que a veces casi ni llegan a serlo. Esta parte, la del Midi no tiene nada que ver con el del Garonne, o allí se han pasado en lujos o aquí todavía no han empezado a habilitarlo.

Capestang es un pueblin lleno de rincones para pasear. Una placita coquetamente iluminada y concurrida de gente por estar en ella tal vez los bares más populares, añadiendo a ello q allí mismo está la imponente iglesia muy buen iluminada con una luz amarillenta que realza aún más su interesante volumen arquitectónico.

En la mesa de al lado mientras ceno, hay cuatro señoras (tirando a muy mayores), españolas en Francia desde que era mozas, son de Murcia y Alicante. Charlamos. Se las ve felices pero con nostalgia. A una de ellas ya no le queda nadie aquí, pero tampoco en España, las demás, tienen una colección de hijos y nietos increíbles. Salen, dicen, todas las noches en verano al café, a ver pasar a la gente y de paso la vida, pero que dentro de un rato se van a casa a ver el canal internacional de la Televisión Española hasta la una o las dos y que muchas veces se quedan dormidas cara la tele... hay cosas que son iguales vayas donde vayas.

Las fotos de la Jornada

Rodando por Francia 10ª Etapa

2011-08-14T13:34:00.000+02:00

25 de julio de 2011

Castelnaudary – Trèbes 60,30 km.

10:18 Desayuno sentado en la terracita cubierta de una cafetería en Castelnaudary, frente al mercado de los lunes y justito al lado del Mairie. Pese a la persistente lluvia el mercadillo está muy concurrido. Desayuno café con leche y croissant (3,40€), mientras veo pasar a la gente, incluso cicloturistas que como yo se han hecho el ánimo de salir a pesar de la lluvia que a ratos es fuerte. La predicción del tiempo que vi ayer en la pantalla gigante del comedor del camping daba eso, lluvias constantes.

Hoy el día se está haciendo durillo por la lluvia que insiste. Primero me refugio en una pequeña pérgola de jardín delante de la esclusa de Le Guerre, estoy muy mojado y la cámara está a buen recaudo dentro de la bolsa cutre de manillar que llevo y ésta a su vez envuelta en una bolsa de plástico. No tengo ganas de deshacer todo el hatillo y paso de hacer foto. El lugar en el que me refugio es ciertamente cutre, una pergolita barata de las de Leroi Merlín, en cuyo recinto veo de todo: un sillón de mimbre en ruina total, una silla tumbona de playa con una almohada raída, zapatillas y macetas hechas con botes, eso sí, alrededor un gran y frondoso seto de plantas verdes que le proporcionan una gran intimidad.

Poco después busco resguardo de la lluvia debajo de un techado enorme para maquinaria agrícola y más tarde, cerca de las dos, pasando por un pequeño puerto desierto, veo estacionadas muchas bicis con alforjas pero ningún ciclista a la vista. Oigo voces debajo, a ras de canal. Me asomo a una estructura de hormigón por debajo del nivel del canal, es un lavadero de ropa para la gente de los barcos supongo. ¡Qué ingenioso! Lavar sin agacharse. Hay tres familias (cicloturistas) completas con niños que se han refugiado para comer. Los críos van y vienen, están inquietos y con ganas de subirse a sus bicis. Poco a poco se van todos. La lluvia persiste. Aprovecho que pasa un barco para fotografiarlo a ras de agua con una florecilla amarilla cuyas raíces están en el fondo del canal.

Sigo hasta Carcassonne. Es también una gran ciudad que no puedo disfrutar mucho, la lluvia no me abandona, pero aún así doy una vuelta por sus calles con la bici cargada y el sempiterno traje de lluvia.

Me paro en una de las puertas de la muralla y justo al lado hay una cafetería con terraza cubierta que es lo que quiero para no perder de vista la bici. Es curiosa la cafetería, está dedicada en exclusiva a la Escudería Ferrari, incluso hay a la puerta un monigote de plástico con la figura a tamaño natural de un piloto, debe ser alguien famoso por aquí porque los turistas se hacen fotos con él. Y a mí, no sé porqué, pero no me viene en gana sacarle foto alguna.

Podría quedarme por aquí, pero no me apetece dar vueltas por estas calles llenas de tráfico persiguiendo un camping que no tengo ni idea por donde debe parar.

Prefiero seguir adelante, a menos de quince kilómetros está Trèbez, junto al mismo canal y seguro que tienen camping. Además, a quién voy a engañar, prefiero los pueblos pequeños a las grandes ciudades.

Hartura ya de decirlo, pero la lluvia me sigue acompañando, paso por una esclusa cuádruple. Aquí sí que hay gran cantidad de tráfico de barcos. Hago alguna foto y un minuto de video y sigo.

A cinco kilómetros de Trèbez me paro en la esclusa a charlar un rato con el operario, me dice que el mal tiempo se está notando pero que lo peor es la crisis, hay muchísimo menos barcos navegando que otros años. Cosa de la crisis,-insiste. Y aprovechamos el momento para chapurreando arreglar el mundo, mucho egoísmo y poca solidaridad, es nuestra común conclusión.

Sigo y llego a Trèbez, es un pueblin pequeño que lo cruza una carretera nacional que debe darle bastante vidilla. El camping, “A l'Ombre des Micocouliers “ es bastante grande y acogedor. Como todos, éste también está lleno pero no hay problema para una plaza como la mía. (Tienda y una persona 12,40 €).

Lo primero que hago antes de ir a buscar mi plaza es preguntar por una manguera y poder librar de la costra de barro que tienen la Nana y las alforjas.

Llueve y venturrea a placer mientras monto la tienda, como lo seguirá haciendo a lo largo de la noche. Ceno estupendamente, una especie de pizza pero cuya base es una rebanada gigante de pan, está bueno. Eso, cerveza y un café con leche 12,90€. Mientras ceno en el restaurante del camping, veo las noticias en una pantalla gigante que tienen instalada allí dentro. Hay bastante gente, pero el servicio es rápido y agradable.

En este camping es en el único que tuve un pequeño percance, una tontería de niños supongo, puesto que aquí me robaron el cargador de pilas del gps. Supongo que sería una chiquillada de alguno de los niños de un numeroso grupo que estaban acampados en el mismo camping. Hasta ahora no me había faltado nunca nada. En este camping me encontré con una familia de Murcia que viajaban en una autocaravana prestada, una ocasión más para charlar un rato fluidamente sin señas ni gestos que apoyen el chapurreo.

Las fotos de la Jornada

Rodando por Francia 9ª Etapa

2011-08-12T19:26:00.001+02:00

24 de julio de 2011
Toulouse – Castelnaudary 78,80 km.

14:52 Me paro en la zona de descanso de la esclusa de Gardouch, poco después de la de Laval. Es un pequeño puerto con algunos barcos y zona de baños. Hasta ahora el girasol estaba siendo el cultivo más extendido, pero ya desde hoy se ven otros tipos de cultivo por lo general en invernaderos (ciruelas, manzanas, kiwis). El día, estaba tan nublado que hasta los girasoles estaban cabizbajos.

Hoy salí también tarde, llovía esta mañana en el camping de Le Pruné y no he podido levantar el campamento hasta pasadas las nueve, tampoco se podía tomar café allí, la cafetería a pesar de la hora tan tardía permanecía cerrada.

Salgo hacia Toulouse con la idea de desayunar en alguna cafetería. Pero primero debo decidir si la cruzo siguiendo el Canal o por arriba. Por el Canal es mucho más seguro y radicalmente más seguro, pero por la profundidad de la senda paralela al agua no se ven las posibles cafeterías de la calle y en cambio por arriba, la ciudad en esta parte no tiene mucho encanto y el tráfico por lo mojado de la calzada resulta algo peligroso.

Como la prioridad es desayunar, cruzo toda la ciudad por la calzada paralela al canal y vaya que sí, cruzo absolutamente toda la ciudad bajo una molesta llovizna y ninguna cafetería a la vista abierta. Pasando por la Gare de Toulouse, veo un hotel con cafetería y terraza abiertas, allí que me dirijo pero fiasco, no estaba abierta, tan sólo puestas las mesas. Me adentro justo ahí mismo un poco en la ciudad, es una calle llena de hoteles (a buenas horas), pastelerías y por supuesto cafeterías. A unos metros del hotel Ibis, una cafetería con un toldo y unas mesitas, sólo queda una libre que no tardo en ocupar. Entro, pido café con leche extra grande (2,90 €). Mientras me sirven el café con leche, la camarera me trae al mismo tiempo un gps como el mío. Vaya, resulta que era el mío que lo dejé olvidado en la barra mientras pedía. Uf, menos mal que siempre hay gente buena. Esta acción y el propio café con leche me reconfortan sobremanera. Hago un poco de tiempo porque llovizna mirando la fauna urbana que pasa por la acera. Sin duda Toulouse es una ciudad cosmopolita.

La salida de Toulouse hacia el Canal del Midi es más bonita y cuidada que la entrada por el canal del Garona, muy sucio y entre polígonos industriales y una autopista de mucho tráfico. En esta salida mucha gente haciendo deporte, andado o en bicicleta y de vez en cuando me cruzo con algún cicloturista, pero eso sí todos con chubasquero y el resto paraguas.

Hoy me ha vuelto a aparecer el dolor de cabeza, voy sin casco porque parece que eso algo me alivia y hago abundantes paradas.

En la esclusa de Laval que es doble me he parado a ver pasar el Claudine un barco grandote que cabía justito entre las dos compuertas. De esta operación y de algunas cosas más hago unos segundos de video con la cámara de fotos.

Pues llego a Castelnaudary. Chispea para variar. El camping municipal no está en el centro que digamos, está junto a las instalaciones deportivas municipales, todo muy verde y tranquilo, el camping 5,90 euros y los servicios impecables, aunque no tiene cafetería ni tienda, todo hay que venir a la Ville, de calles algo empinaditas para subirlas con la bici tras la ruta, pero seguro que la "Cassoulette" lo merece ya que esta es la cuna de este plato. La voy a probar en el Rte. D'isa.

No es por desmitificar pero 16 euros por una cazuelita con alubias blancas, un muslito de pato y una pequeña pieza de embutido. Ya les vale, ¡anda que no hay platos con alubias, faves i fesols en nuestro país! No he podido evitar acordarme con emoción de una buena lata de fabada Litoral calentada velozmente en el microondas cuando llegas con poco tiempo a casa a comer. Pero, vale, estaba buena la Cassoulette.

Hoy no pongo nota en el foro, tengo casi agotado el bono roaming ese y quiero reservar algo por si necesitara con urgencia conectarme.

Me acuesto, está todo muy húmedo, hace unos instantes diluviaba, pero antes de meterme en la tienda miré hacia el horizonte español, las nubes dejan una rendija por la que se cuela un tenue y rojizo trazo rojo, es el sol que se esconde, al menos en esta fría tarde he podido ver el sol, será una señal, quizá me esté esperando el sol en el Mediterráneo para cuando llegue pasado mañana, quizás, es posible, quiero pensarlo así, ahora instantes antes de dormirme. (Cuando llegué al Grau d’Agde me acordé de lo equivocado que estaba).

Las fotos de la Jornada

Rodando por Francia 8ª Etapa

2011-08-12T18:23:00.003+02:00

23 de julio de 2011

Valence d’Agen – Toulouse 98,89 km.

Hoy el tiempo sí que me ha acompañado, pero solo el tiempo, porque a pesar de ser sábado, el Canal del Garona estaba desierto de cicloturistas, de ciclistas, de barcos, hoy es el día que he visto menos gente en el Canal.

He paseado un rato por Moissac, aunque no me decidí a entrar en su famoso claustro. ¿Dónde dejo la bici? No me atreví, lo dejé para otra ocasión, pero tomé un generoso café con leche en una cafetería delante mismo de la iglesia con la portada tan interesante. Una vuelta por la ciudad, llena de gente por ser día de mercado.

Al pasar por el puerto de Montech, primero me encuentro con un ciclista de paseo con una curiosa bici y después, en el mismo puente un extraño cachivache gigantesco que no acabé de averiguar para qué servía, dado que el puerto estaba desierto.

La ciudad de Toulouse es grandiosa y el centro rabioso de juventud. Me pareció una ciudad muy cosmopolita, especialmente joven, vaya llena de juventud por todas partes, sobretodo en la plaza del Capitol (creo, es donde estaban los edificios públicos más grandiosos). La plaza estaba a rebosar de juventud con algún disfraz celebrando no se qué, pero desde luego con mucha alegría.

Me costó mucho encontrar la oficina de turismo, pero debo reconocer que la rodada por la ciudad fue bastante segura, primero porque el carril del bus está compartido y bien señalizado con los ciclistas, francamente te respetan mucho y segundo, porque siguiendo el canal que cruza la ciudad, sales de ella sin ningún problema. Pero claro, todo esto primero hay que averiguarlo para que resulte así de fácil, y fue eso precisamente, el averiguarlo, lo que me resultó tan costoso. Cuando ya tomé la decisión de hacer marcha atrás para buscar el camping, bajé hasta el rio donde mogollón de gente disfrutaba de los últimos rayos de sol. Apenas unos minutos y después a buscar el camping.

La etapa de hoy Valence d’Agen - Toulouse ha sido bastante rápida a pesar de larga, creo que la que más hasta ahora 98,89 kilómetros, porque cuento los tres cuatro de dar vueltas por la ciudad de Toulouse buscado la oficina de turismo y alojamiento y la vuelta atrás que he tenido que deshacer unos cuatro o cinco kilómetros para venir hasta el camping Le Pruné, porque es el único que hay en Toulouse, y el caso es que al pasar lo he visto y... no me he parado.

Hoy me despido ya del Canal del Garone, mañana inicio el del Midi.

Las fotos de la Jornada

Rodando por Francia 7ª Etapa

2011-08-12T13:49:00.000+02:00

22 de julio de 2011

Le Mas d’Angenais – Valence d’Agen 78,95 km.

Para no variar el día amanece regular de tiempo aunque se ven algunos claros que de vez en cuando me harán pensar que por veré el sol, por el día el cielo azul y por las noches la estrellas, pero en general ya sé que no debo confiarme y así acabó sucediendo la cosa, claros y llovizna de vez en cuando hasta acabar diluviando a la noche.

En una de las paraditas al borde del canal intento sacarme una autofoto, será una de las últimas fotos del día con la cámara, porque ésta está ya sin batería, las pocasd que haga durante el día serán con el móvil cuando me acuerde de que con él también se pueden hacer fotos.

Hoy me he encontrado el primer puente del canal, es curioso el ingenio este para hacer salvar los desniveles al canal sin que se vea mermada su capacidad de navegación. Sin duda, es un acueducto sin más, quizá con más caudal que el de Segovia por ejemplo o el de la Acequia del Arcs que tenemos en Manises, pero la idea es la misma. Le saco alguna foto con el móvil. Luego, etapas más adelante me encontraré unos cuantos puentes más de estos y por supuesto incluso alguno más espectacular que este.

15:37 Me paro a tomar un cortado en el Auberge La Poule a Velo, que supongo que todos los que habréis pasado por aquí conoceréis. Es chulo y curioso; situado al mismo borde del Canal aprovechado la caseta de la Esclusa de Saint Christophe. Tomo fotos con el móvil porque no tengo batería en la cámara.

El tiempo hoy sigue respetándome el día, aunque a ratos nublado hace algo de sol, pero debí traer repuestos de culo y cabeza que hoy ambos me duelen y algo la pierna izquierda también, es por eso que creo que hoy voy más lento, me canso más pronto. Los dolores del culo y de la pierna intuyo que son por culpa del sillín. Cuando lo coloqué bien apretado en Bazas, seguramente varié algo la inclinación del mismo y mi cuerpo, más que mi ojo, lo están notando.

La idea era llegar hoy a Moissac pero ya a estas horas, me lo veo algo difícil.

A medida que avanza la tarde me encuentro mucho mejor. Al pasar por Valence d'Agen me seduce el nombre y lo que leo en la información de turismo que hay en un panel junto al puente que da acceso a la villa y allá que voy.

Cuando entro son las cinco y media, procuro por mis medios localizar la oficina de turismo, como no lo consigo, hago lo de siempre, ir a una cafetería, tomar una Coca-Cola para reponer y/o refrescar y preguntar. De este modo, rápidamente localizo la oficina y a la puerta un matrimonio mayor de cicloturistas daneses que saben ya donde está el camping y que se ofrecen a acompañarme, no obstante entro en la oficina para recabar más información de la villa, me entero de donde está el camping y de que en el Café L'indutrial hay wifi gratis.

El camping municipal que esta genial, 6 euros, a la otra orilla del río, montar tienda, ducha y al café a cenar y a conectarme esta vez gratis.

Con la bici emprendo el camino del centro de la ciudad, el tiempo vuelve a hacer de la suyas, tanto que justito me permite entrar en la terraza porticada del café y empieza a diluviar. Desmonto la bici y la pongo a mi lado en una mesa del interior del local, por cierto decorado con buen gusto y por cierto también con poquísima clientela.

Ceno copiosamente, escribo nota en el foro con el ultra portátil y mientras tanto, fuera sigue diluviando para no variar.

A la vuelta al camping pongo el móvil a cargar en los servicios y me encuentro allí con una chica de Gilet acampada en un bungalow porque el marido trabaja en la central nuclear que se ve al cruzar el puente a la salida de la ciudad. Me ofrece un capuchino y hablamos un rato.

Aquí en el camping me he vuelto a encontrar a Patxi y a su mujer, la pareja de Vizcaya a la que les invité a participar en Rodadas.net. Ha sido un buen día a pesar de no tener casi fotos porque se me agotó la batería de la cámara.

Las fotos de la jornada

Rodando por Francia 6ª Etapa

2011-08-11T18:19:00.001+02:00

21 de julio de 2011
Bazas – Le Mas d’Angenais 65,04 km.

Bazas es una pequeña gran ciudad con bastantes rincones que ver: una catedral grandiosa, un patio jardín precioso, un museo interesante y otro museo de farmacia que dicen resulta muy recomendable de visitar. Apenas vi nada, aparte de la plaza de la Plaza de la Catedral. Francamente mis hospitaleros no madrugaron mucho y a mí me vino de perlas.

El día salió soleado como hacía ya varios días que no ocurría; aproveche para apretar el tornillo que une el sillín con la tija que no se por qué razón se aflojó el día anterior y Etienne me llevó a presentarme a su hermana que vivía en la misma plaza de la Catedral y que el año anterior había hecho el Canal des Deux Mers por si me podía ofrecer algún consejo o información interesante. Quiso incluso darme su carte del año anterior en la que tenía incluso anotaciones personales, pero reusé el ofrecimiento por ese mismo motivo, pensé que para ella sería un bonito recuerdo conservarla, le dije que ya me pedía una en la oficina de turismo que estaba justo en el edificio de al lado. En cambio sí que le acepté un café sólo.

Monté la bicicleta con bastante público, el matrimonio salvador, la hermana y algún curioso que pasaba. Foto recuerdo que nos sacó la hermana de Etienne y foto que le hice yo a un triciclo de carga en miniatura que tienen como reclamo decoración a la puerta de la tienda. Etienne insistía en que “funciona y todo eh”. Seguro que funcionaría. Melissa antes de despedirnos me enseñó el atelier. Qué bonito, un paraíso para los que nos gusta el arte y la historia. Intercambio de direcciones de correo electrónico y despedida.

Salgo de Bazas y tomo dirección Cazats por una carreterilla muy tranquila por la que apenas pasan algunos coches. Aquí ya no hay plantaciones de pinos, la silvicultura acabó justo al otro lado de Bazas, aquí ya son cultivos extensivos de girasoles especialmente, algunas viñas y pasto con unas vacas lustrosas.

Me encuentro con una señal del Camino de Santiago, aún luce un poquito el sol y me paro a sacarle una foto a la señal. Durante unos segundos pasan por mi mente gratos recuerdos siguiendo esta misma señal y más gratos aún de cuando di con la última.

Para no variar, el sol no duró nada y una marquesina de parada de bus me sirvió de refugio y comedor, porque ambas lluvia y hambre me acuciaron con fuerza al mismo tiempo. Comí algunos bollitos que me quedaban del día anterior, un par de barritas de cereales con ciruela, unas caladitas a la pipa y el tiempo no mejoro mucho… bajo una fina llovizna a la que ya vengo acostumbrado retomo el camino.

13:08 Llego a Castets en Dorthe, por fin, ya estoy en el Canal del Garona, El Canal des Deux Mers, según reza en el mapita que tengo de las pistas ciclables de Aquitania. Me tomo un café con leche en el Cercle La Concorde un bar situado en un antiguo casino y cuya decoración interior es inenarrable: instrumentos musicales, un bombo como mesita, en el techo infinidad de lámparas de todo tiempo y estilo, las paredes repletas de todo. El café con leche, dos cuarenta. Me siento a la puerta a tomármelo en unas sillas de plástico que había situadas sobre la acera (bastante alta por cierto), apenas pasa nadie por la calle. En frente la iglesia y unos nubarrones muy negros que no me gustan un pelo.

Me doy una vueltecilla rápida por la ciudad, francamente pequeña como la mayoría de las que he pasado, no me paro más, amenaza tormenta y bajo la empinada cuesta de acceso a la villa, justo donde está el inicio del canal, procuro hacer alguna foto que inmortalice el inicio de esta maravilla de la ingeniería. Pero son pocas fotos y apresuradas, la lluvia cada vez es menos intermitente y para mi gusto excesivamente impertinente.

El tiempo respeta algo, vaya al menos no diluvia y llego a las 14:08 a la Base de loisirs de Fontet. Tiene amplias instalaciones y muchos barcos, pero no hay un alma. Solo dos marineros sin clientes y una chica francesa que me sirve un croque Monsieur y una cerveza Kronenbourg, vaya la más abundante por aquí. Aún no he visto navegar ningún barco ni el funcionamiento de ninguna de las tres esclusas por las que he pasado.

El tiempo no acompaña es verdad, pero la pista está muy bien pavimentada y se rueda de maravilla sobre ella.

Me acerco hasta Le Mas d’Angenais, tiene una dura y empinada cuesta para entrar a la ville, pero merece la pena, con una iglesia tranquila y un cuadro de Rembrandt que para mi disgusto, no está en la iglesia porque está en una exposición en el Louvre.

Me cuesta mucho localizar la oficina de turismo a pesar de que en todo momento la tuve delante de mis narices y es que en Le Mas d’Angenais no se la conoce por tal sino por “Syndicat d’Initiative”. Por fín y una vez más por pura intuición y viendo en el escaparate algunos folletos turísticos entro en esta bonita oficina donde, efectivamente se hacvía las veces de Oficina de Promoción y Turismo de la zona. Me atiende con suma paciencia por mi desastroso chapurreo del francés una amabilísima señorita. Me informa que allí mismo hay un camping municipal muy chiquitito pero que está muy bien, (es en realidad una parte del parque de la muralla, no hay puertas, no hay barreras pero si hay mucha tranquilidad, solo dos caravanas, baño y ducha limpios). Esta misma señorita me dará mi primer mapa del Canal del Garona dado que se me olvidó pedirlo en la Oficina de Turismo de Bazas.

El camping ciertamente está en la misma ciudad, en una esquina del parque con un trozo de muralla desde el que se divisa una perpectiva preciosa del canal y del río atravesados por un esbelto puente. Monto la tienda, hago colada de varios días y me vengo a la plaza que tiene un cubierto de madera muy chulo, mato un poco el rato haciéndole algunas fotos a los viejos maderos y a las macetas que de ellos cuelgan antes de cenar.

La cena la hago en el único bar de la plaza, justo el mismo donde tomé la coca-cola nada más subir la cuesta. Atiende un francés que chapurrea divinamente el español, simpático y servicial que me prepara una pizza cuatro estaciones de campeonato, que todo sea dicho de paso no tardo nada en devorar.

Mientras esperaba para la cena pasó una pareja de ciclistas de alforjas, resultaron ser de Vizcaya, veo que buscan alojamiento y les indico mi maravilloso descubrimiento del camping municipal y allá que se van. Luego nos vemos en el mismo bar cenando y en el camping antes de acostarnos estuvimos un rato de charreta, sin duda ellos son viajeros más experimentados que yo. No conocían el foro de Rodadas.net, les digo que es un lugar ideal para quedarse cibernéticamente hablando, se lo apuntan y me quedo con la esperanza de haber conseguido dos compañeros para el foro.

Las fotos de la jornada

Rodando por Francia 5ª Etapa

2011-08-11T12:54:00.001+02:00

20 de Julio de 2011
Le Teich – Bazas 94,86 km.

11:48 sentado al borde de la pista ciclable Míos-Bazas (una pasada de vía verde), acabo de comerme un par de bollitos que compré en un Ldl esta mañana en Biganos-Facture.

Esta noche pasada también ha llovido, para no ser menos, pero a pesar de la fiesta latina que tenían montada he dormido bien.

Por la mañana he remoloneado un poquito. Se atisbaban unos rayitos de sol alegres y esperanzadores. Baño, desayuno café con leche y croissant, curioso, pero me han servido directamente el croissant en la mano, de mano en mano y por cierto en la cafetería y en la zona de juegos fumaba todo el mundo, ya no somos solamente los españoles cochinotes... Jeje.

Salí del camping Her Helena en Le Teich sobre las nueve y directo hasta Bíganos, primero carretera pero luego ya pista ciclable paralela a los coches.

Al pasar el túnel de las vías del tren antes de la estación, se toma ya esta maravillosa pista que en realidad es la Vía Verde Mios – Bazas, por la que por cierto apenas me cruzo con casi nadie.

Tras pasar Hostens y tomar un café con leche en una coqueta cafetería, en la que el dueño como chapurrea algo español y yo chapurreo en general, mantengo una grata conversación sobre la crisis. Él conoce Gandía, Javea, Valencia, el Mongó.

Al salir de Hostens vuelve a hacer acto de presencia la lluvia con algo de vientecillo, me refugio de ella un rato en la antigua estación de Le Chemin de Fer de Tuzan.

Apenas para un poquito y emprendo la marcha y así una y otra vez. Deben faltarme apenas 18 kilómetros para Bazas y empiezo a desesperarme, para colmo algo en el sillín no me hace ir cómodo, arrecia más aún la lluvia estoy mojado por fuera y especialmente por dentro por todo lo qu eme hace sudar el traje de lluvia. Me despisto a la entrada por un polígono industrial y jamás me alegré tanto de ver un cartel como cuando vi la señal de Centre Ville.

No hace tiempo de camping, tampoco encuentro ninguno que se anuncie. Entro por fin en la ciudad, encuentro una residencia que publicita cama para el Camino de Santiago pero nadie atiende a mis llamadas de bonjour en la recepción. Definitivamente me voy y tomo dirección del centro más centro, la plaza donde está el Mairie, la oficina de turismo y una súper iglesia bastante grande por cierto y gris como casi todos los edificios antiguos de esta zona.

En la plaza de la Catedral (que así se llama de verdad la plaza) también estaban la Mairie y la Oficina de Turismo, pero todo cerrado, son ya las seis y media de la tarde. La plaza está desierta y me encuentro una bendita fumadora ejerciendo de ello a la puerta de una tienda taller de restauración de muebles y objetos de arte y decoración en general. Le pregunto por si sabe de algún lugar para dormir, camping, hotel o lo que sea, sale el marido que chapurrea también bastante español como ella (estuvieron la semana pasada en Roses), hablan entre ellos en francés, ella hace algunas llamadas, pero no hay suerte. Mi cara de seolación debió ser un poema, porque el marido no tarda en decirme que en su casa tienen una cama libre ,que si no me importa quedarme en su casa. ¿Importarme? ¡Todo lo contrario, si estoy exhausto, mojado y a medio camino ya de la desesperación absoluta! Encantado y emocionado de encontrarme ángeles custodios. Y allá que nos vamos con la bici en el remolque de una furgoneta, porque viven a un kilómetro y pico de la ciudad, en plena naturaleza, ciertamente un lugar aislado, mucho.

El sitio es perfecto, la cena buena y la conversación a base de chapurreo internacional resulta fluida y familiar. Por si se me olvida y para agradecerles tamaña hospitalidad os diré que él, se llama Etienne y ella Melissa.

La cena y la sobremesa se hace con un vino de El Penedés que se trajeron del viaje de la pasada semana y una copita de un licor primo hermano del coñac que ellos llaman Armanyac. Yo como no soy de mucho beber ni entendedor de bebercios en general solo diré que estaba bien el Armanyac este, que seguramente estará muy bueno porque es de elaboración familiar y la botella es de 1965.

Bueno pues nada, la conversación se ha alargado, es la una de la madrugada cuando nos retiramos a descansar. La verdad es que dormí muy a gusto. La habitación, como el resto de la casa muy confortable y acogedora. Llueve un poquito afuera, pero esta vez las gotas se quedan mudas en lo alto del techo de tejas. La Nana está fuera pero también cobijada bajo techo, será la primera y la última vez que durmamos ambos tan a buen recaudo en todo el viaje. Me siento cómodo y agradecido, pienso en Etienne y en Melissa pero pronto me vence el sueño. Duermo feliz.

Las fotos de la jornada.

Rodando por Francia 4ª etapa

2011-08-10T17:18:00.001+02:00

19 de julio de 2011
Biscarrosse – Le Teich 65 km.

12:49 Estoy en un chiringuito muy fashion en medio de la nada, bueno, apenas a unos kilómetros de la Duna de Pilat, donde me tomo una Coca-cola y un cortado y cómo no, arrecia el temporal.

La noche en el camping del lago de Biscarrosse ha sido dura, tal y como me indicó ayer tarde el personal del camping, por la noche hubo vientos huracanados y llovió a manta, casi sin parar, no entró agua en la tienda pero a mi alrededor chapoteaba las gotas de lluvia que parecía estar justo en medio du Lac.

No ha parado de llover hasta las nueve de la mañana, he aprovechado un claro para desmontar el campamento; la tienda y la rafia, todo lleno de arena.

Desayuno café con leche (2,80) y salgo bordeando el lago siguiendo la pista ciclable, que me ha hecho dar una vuelta completa al inmenso lago, si hubiera ido por carretera hubiera llegado aquí mucho antes, pero no me arrepiento, ha sido un gustazo la rodada aunque tenía algún tramo empinado.

Hoy imposible sacarse el equipo de lluvia, cuando arrecia el temporal no da tiempo a nada.

Parece mentira pero aquí no tengo cobertura en el móvil, ¿pero no era Francia la capital espacial de Europa? Pues se ve que el satélite anda hoy sin pilas.

Ayer se me rompió la riñonera que me compré de los chinos, era de esperar. La sustituyo por una mochila de treking que llevaba en la alforja, pero no es lo mismo, tengo que solucionar rápidamente este asunto de la bolsa de manillar impermeable para la NANA

Definitivamente estoy en la Dune du Pilat, aquí parece que esté toda Francia a pesar del mal tiempo que está haciendo. Hay muchos tenderetes de souvenires, de burguers y por supuesto pizza. Aparco la bici, pero no me decido a subir a la duna, estoy algo cansado de viento y de lluvia.

Son las 14:47, tomo la decisión ya de alejare del mar rabioso y de su permanente viento y aunque desando unos pocos kilómetros me decido ya por empezar el track que tengo que me acercará al Canal.

Bueno, conste que lo intenté, tomé el track que me bajé del Wikiloc y al principio genial, pero después de unos 20 kilómetros bonitos me encuentro con una pista de arena que calculo tendrá unos ocho kilómetros, después de los cien primeros metros, las ruedas se traban demasiado, sigue lloviendo y tengo miedo de quedarme en medio de ninguna parte y sin nada para, cenar y el móvil sin mucha batería que digamos. Medito un poco mientras enciendo la pipa.

Decisión, salir de la dichosa pista y buscar una alternativa mejor. La única posible a la vista del mapa es volver a subir hacia arriba, hacia la bahía de Arcachón. Allá que voy elegantemente vestido con el traje de lluvia y la propia lluvia que me está tomando una querencia ya preocupante.

Son ya las seis de la tarde, si no hubiera tomado la alternativa anterior a estas horas podría estar ya en Arcachon y disfrutar de la que intuyo debe ser una bonita ciudad, pero no, es muy tarde, llueve y a duras penas llego a Le Teich. Justo pasando por la puerta de la casita de la Policía Municipal, arrecia la lluvia que da miedo, me refugio en el mini porche de los polis y cuando para, entro preguntar por algún camping.

Me indica que el único que hay es el Her Helena, pero que tengo que desandar unos dos kilómetros y la carreterita tiene un tráfico de narices.

Allá que me voy, el camping está bastante bien, parcela con electricidad incluida 21 euros, mucho mejor, que el de ayer que se las daba de alto estanding. ¡Que va... de eso nada! Este es mucho mejor, tranquilo, recogido y con fiesta latina incluida a juzgar por la música que ponen en la megafonía del bar. Espero que la fiesta no dure mucho, aunque están asando un bicho entero e igual les cuesta mucho, de digerir. ¿Quien dijo que los, franceses cenan pronto? Pues estos deben de estar un poco cruzados con español, porque son las 8:33 y aún le están dando vueltas al bicho que ya huele a chamusquina, yo por si acaso me he metido entre pecho y espalda una montaña de patatas fritas con ensalada y un Croque Monsieur.

¿Y mañana? Pues no tengo ni idea, si la lluvia me permitiera salir antes intentaré llegar cerca de Burdeos para coger el canal, claro, todo depende de esta dichosa lluvia a la que no me acabo de acostumbrar y en especial en los momentos de montar y desmontar el campamento.

Creo que con cada viaje, por corto que sea, siempre aprendo cosas nuevas, a veces no me doy casi ni cuenta de ello hasta pasado algún tiempo. De momento en este ya he aprendido que el peso no importa, lo que verdaderamente hay que tener en cuenta es una buena organización de los materiales, cada cosa en su sitio y a poder ser siempre en el mismo orden.

Otra cosa es que esta tienda a pesar de ser de dos plazas es algo pequeña, o especialmente baja. Para dormir vale, pero para estar mucho tiempo dentro, como me está obligando en este viaje la lluvia, pues como que no. Qué menos que poder estar sentado en el taburete. De tanto rato sentado o recostado, se me cansan las cervicales, me entran calambres en las piernas, un quilo más bien vale medio metro de altura y un metrito de avance no estaría mal para dejar zapatos, alforjas o cualquier otra cosa que ayudara a estar más holgado.

Creo que el acumulador que se carga con la dinamo de buje ayudaría a no estar tan pendiente de buscar enchufes donde cargar el móvil o las pilas del GPS .

Y en especial, la lección más aprendida es que aún no he aprendido a preparar rutas, estas que estoy utilizando no son mías, sino bajados de internet y lo dicho no hay que fiarse un pelo. Mañana creo que ya pararé cerca del Canal y probaré el track orientativo que me pasó Sargantana, a ver si me va mejor la cosa que con los usados hasta ahora.

Las fotos de la 4ª Etapa.

Rodando por Francia 3ª etapa

2011-08-10T16:46:00.000+02:00

18 de julio de 2011
St. Julien En Born – Biscarrosse 81,29 km.

Volvió a llover gran parte de la noche con algo de viento escandaloso al menos desde dentro de la tienda. Llueve a las siete de la mañana, remoloneo pues un poco y a eso de las nueve levanto el campamento. Antes de emprender la rodada me dejo atracar por un bandolero sin trabuco, que por un café con leche y una rebanada de pan si tostar, ni mermelada ni nada me cobra cuatro cuarenta.

Desde que salgo de St Julien en Born, todo son pistas ciclables entre bosques instalados sobre las dunas de arena, como seguirá toda la ruta hasta Mimizan Plage en donde para a comer.

Mientras como diluvia y para alternativamente pero no deja de chispear, no tiene buena pinta la cosa del tiempo para esta tarde. Mimizan Plage está abarrotada de chiringuitos y puestos de venta de recuerdos y artículos de playa y también repleta de turistas y veraneantes que desaparecen casi por completo en el momento de más lluvia para reaparecer como por arte de magia en el mismo instante que decrece la intensidad de la lluvia.

No encuentro la pista ciclable que debería seguir y me aventuro por sentido común y por supuesto, definitivamente abandono seguir el track que tengo, este tío siempre fue por carretera. Ahora voy por pura orientación y preguntado de vez en cuando.

En la Oficina de Turismo de Mimizan Plage me han dado un mapita muy chulo sobre las pistas ciclables en Aquitania y además está en español. El mapa es parco pero será suficiente creo.

Unas veces coincido con el track, otras porque voy siempre buscando las pistas ciclables que no son siempre fáciles de encontrar, el track se aleja. El paisaje es casi siempre el mismo, foret y más foret, unos recién plantados, otros adultos y copiosos y con frecuencia montones de troncos troceados. Le foret c'est la vie, rezan bastantes carteles.

Paro a tomar la Coca-Cola de media tarde en un pequeño bar que se llama Don Pablo que está en un cruce de la carretera pasando por Ste. Eulalie en Born. Lo regenta una mujer mejicana, por fin puedo conversar 15 min de manera fluida en español.

Sigo hasta Biscarrosse por pistas ciclables, busco la playa para quedarme en un camping, pero tomo una pista ciclable que en lugar de playa me lleva hasta un gran lago con embarcadero y todo, l’Etange de Cazaux et de Sanguinet. Ya es algo tarde, Biscarrosse Plage queda algo lejos y me alojo en un camping allí mismo junto al lago. Es el camping Campeole, es muy grande y muy caro (el más caro de todo el viaje y el menos recomendable desde mi punto de vista). No tienen tienda supermercado, tan solo un bar tipo chiringuito donde hacen lo mismo que en todas parte, pizza y algún sándwich. Me quedo, qué remedio. Monto la tienda, uno del personal del camping me informa que se esperan vientos de 105 km hora y no se equivocó mucho. Ahora casi a las 11 de la noche sopla vendaval y llueve, como todas las noches para no variar. Hay mucho silencio en este camping, sólo se oyen las gotas de lluvia repiquetear en el techo de la tienda y el viento en las copas de los pinos y bandeando la tienda.

Las fotos de la 3ª Etapa

Rodando por Francia 2ª etapa

2011-08-10T16:01:00.001+02:00

17 de julio de 2011
Capbretón – St. Julien en Born 63,94 km

13:45 Al final me decidí a salir después de estar lloviendo toda la noche y hasta casi las diez de la mañana. Salí a las 11. Recogí el campamento y saliendo de Capbretón volvió a llover acompañado además de un fuerte viento marinero. Me refugio en el alero de un mini centro comercial de la playa. Para y sigo rodando primero callejeando por urbanizaciones de veraneo (supongo) hasta encontrar la pista ciclable (exactamente un carril bici) pasando por un lago a la salida de la ciudad.

El dicho lago es bastante grande, en la orilla paralela a la playa hay muchas construcciones de chalets, incluso pequeños embarcaderos, en la parte contraria que es por la que circulo, de vez en cuando hay tramos de paseo, tramos de dunas asilvestradas y lo quye es mejor (para mí) de vez en cuando algún chiringuito con bastante poca clientela. En uno de ellos, creo que era el último ya, me tomo un cortado. Pregunto por la Vía Verde que quiero tomar y que me consta que pasa por allí. En el chiringuito no tienen ni idea y a algunas personas que van en bici también les pregunto, pero se quedan asombrados, no tienen ni idea.

Al final siguiendo por el mismo carril bici paralelo siempre a la carretera la encuentro, justo lo mismo que le debió pasar al del track que estoy siguiendo, porque ahora si voy sobre la línea de puntos. La vía es preciosa y muy cómoda a pesar del mal tiempo y el viento que arrecia.

Llovizna ahora un poco, luego jarrea durante unos minutos y a pesar de eso la rodada es rápida y cómoda. Pasando por Vieux Bocuau paro a la entrada de un camping, hay un bar y tienda. Como un plato combinado de dimensiones extra, cerveza y cortado (total14,40 euros) En el momentito del cortado escribo en el editor de notas del móvil estas notas.

El tiempo sigue desapacible, llovizna a ratos y el viento sopla con rachas algo fuertes. Por la vía verde y después por carreteras bastante tranquilas aunque sin arcén me propongo llegar hasta Mimizan y buscar un camping de los muchos que debe haber por allí.

Voy algo cansado por el viento y cuando aún me faltan unos 30 km me paro en una terracita de bar en Vielle St. Girons a tomar una Coca-Cola bien fresca.

Poco más adelante paso por un cementerio en el que me encuentro una cosa curiosa: he visto higueras creciendo sobre muros y también muchas clases de plantas viviendo en cornisas pero jamás vi un pino creciendo en lo alto de un contrafuerte esquinero de la capilla del cementerio poco antes de Lit et Mixte. En esta ciudad están en fiestas, tienen una iglesia grandiosa y había bastante ambiente turístico y un monumento a los soldados caídos en la liberación de Francia (bueno monumentos a héroes, mártires y soldados caídos abundan por todas partes).

Sigo, voy ya algo cansado. Pasando por St. Julien en Born pregunto a una policía municipal sobre camping en el pueblo, me indica que aqhí mismo, siguiendo la carretera hay uno, el camping municipal La Passarelle, no me resisto y entro, arrecia demasiado fuerte el viento, me quedo aquí. Montar la tienda con semejante vendaval es todo un poema, pero lo consigo. Ducha y colada que tiendo para que se seque con el viento en unos hilos atados del manillar de la bici. Pero mi gozo en un pozo, aún no ha anochecido y acaba de caer una tromba de agua imponente, ya no salgo de la tienda a recogerla, mañana ya se secará atada sobre los bártulos (ingenuo de mí que pensaba que esto de la lluvia iba a ser algo pasajero).

A ratos desaparece el viento y queda una paz y un sosiego encantadores, pero hace frío y tengo miedo a resfriarme, que hoy, sin contar la ducha reparadora ya me he mojado varias veces. Mañana hacia Arcachón y si es posible hasta Burdeos, aunque bien podría empezar el Canal sin pasar por la gran ciudad, ya veremos, si eso mañana me lo pienso.

Las fotos de la jornada.

Rodando por Francia 1ª etapa

2011-08-10T13:51:00.003+02:00

16 de julio de 2011

Irún – Capbretón 74,93 km.

11:00 -Descanso un rato tomando una Coca-Cola en un chiringuito a la entrada de Biarritz por la playa, con la lata en la mano me pongo a la sombra de un retorcido arbolillo. Abajo en la playa suena una voz por altavoz, parece una competición de surf a juzgar por la cantidad de gente que se acerca a la playa provista de tablas de todos los tamaños y colores.

La rodada no está resultando tan facilona como pensaba. Un continuo sube y baja por una carretera de costa atestada de coches en esta mañana de sábado de julio. Pero reconozco que la suave y tamizada sombra de este arbolito y la brisa marina en este banco de listones de madera pintados de verde me ha reconfortado bastante.

12:35 Desde que salí de Biarritz la cosa ha mejorado, mucho más llano y bastante carril bici paralelo a la carretera. Seguramente si hubiera tenido el mapita de las pistas ciclables de Aquitania que conseguí después, hubiera podido ahorrarme algo más de carretera.

Acabo de llegar a Bayonne está lleno de turistas. Me gusta esta ciudad, su catedral y claustro que me limito a mirar por desde fuera a través de una puerta cerrada con una cancela de gruesos barrotes metálicos. Me siento en unos escalones de piedra en un lateral de la catedral. El tiempo está bastante nublado ahora, pero alrededor de la catedral hay muchos tenderetes de artistas exponiendo su obra para vender, alguno haciendo retratos en vivo. En general están supertranquilos, por lo que intuyo que no lloverá, al menos de forma inminente, aunque yo no apostaría por ello.

El bus que circula por aquí es enano, de color naranja y eléctrico, pasa bastantes veces por delante de mí y casi siempre va con pocos viajeros.

La gente le hace fotos a mi bici, algún guasón pregunta si es eléctrica, esto mismo me lo preguntarán bastantes veces a lo largo del viaje. Supongo que se asombran de verla tan pequeña y a la vez tan cargada.

14:30 Llego a Capbretón, lo primero que hago es tomarme un café con leche y una barrita en el Café de la Gare, supercolorido, algo extraño y aparentemente superbarato lugar para comer que atienden dos mujeres muy atentas. El café con leche 1,50 y debo responder una vez más que no es una bici eléctrica, que es una plegable y que venimos los dos al chino chano desde Irún, se asombra la camarera de mi respuesta y la verdad, yo también me asombro y eso mismo me hace sentir un poco héroe.

Pregunto por alojamiento, la señora no lo tiene muy claro. Fumo un poco, aclaro las ideas, igual sigo un poco más adelante que aún es bastante temprano. Decido finalmente que para hoy ya está bien, que me quedo en este sitio.

Me cuesta Dios y ayuda encontrar alojamiento, pregunto, persigo las indicaciones de la Oficina de Turismo, cuando la encuentro estaba cerrada todavía. Una vez abren pregunto, hoteles ocupados, solo libres algunos de precios desorbitados, pregunto por camping, me señala tres, pero con bastante mala traza porque me cuesta mucho de encontrar al menos uno, pregunto varias veces hasta que el final un amable francés me dice que está ahí mismo y además era verdad, justo a la vuelta de la esquina estaba el camping.

Definitivamente me alojo en el camping municipal La Civelle, 21 euros con 20 céntimos. Muy amable la gente del camping, tienen mucha paciencia conmigo. Monto la tienda en una amplia parcela para mí solo, pero a pesar de la amplitud, monto la tienda junto al seto, por aquello de apoyar sobre él la bici y no sentirme solo en medio de tanto espacio. Me ducho, hago colada y a tomar una cañita de 2 euros con 20 céntimos, pero me la tomo muy a gusto. En este camping tienen un área de servicios bastante cutre pero eficaz que es lo que cuenta. No tienen wifi ni Internet ni nada, pongo una nota en el hilo de Rodadas con el móvil, especialmente para que los colegas sepan dónde estoy y que estoy bien.

Dado que estuve toda la noche sin dormir viniendo en el bus y todo seguido ponerme a rodar hasta aquí, me vendrán de perlas estos horarios tan desbaratados de los europeos estos. Cenaré pronto, pero que muy pronto y me acostaré en seguida, de paso procuraré madrugar mucho mañana, que muy a mi pesar soy de poco madrugar, sé que así el día cunde más. Voy ya al mini centro comercial del camping a cenar un poquito (mal y a precio de alta cocina, a juzgar por lo que he visto en la pizarra). En cualquier caso, seguro que todo habrá valido más de lo que cuesta, espero seguir pensado así hasta el final del viaje.

En otra cosa que tampoco he acertado ha sido e la elección de los tracks de esta zona de Aquitania. La persona de quien me lo descargué del Wikiloc, hizo más carretera que camino y pistas ciclables. La dichosa carretera costera, en este sábado central de julio era un hervidero de coches, eso sí, todos muy respetuosos, no he tenido ni el menor sobresalto.

El camping está repleto, como casi todos los que me encontraré en el viaje, muchos campistas habituales pero también muchos jóvenes en pandillas. Un numeroso grupo de ellos están en algún tipo de festival de surf, hay muchas tablas alrededor del campamento que tienen perfectamente organizado. Pensé mientras cenaban que con tanta algarabía igual la noche resultaba algo movidita, pero no fue así, en realidad hubo bastante tranquilidad a pesar de que la gente no se acostó tan temprano como yo preveía.

Dentro de la tienda ya noto repiquetear las primeras gotas del viaje, al principio es un sonido tenue y lento, poco a poco se acrecienta y es mi primera experiencia de tienda de campaña bajo la lluvia, no porque nunca antes había llovido en mi vida, sino porque apenas esta era la tercera vez que montaba una tienda de campaña. Mientras oigo la lluvia y me asombro de que no entre ni gota dentro, repaso un poco el día y lo que más me viene a la cabeza era un mal recuerdo de un episodio ocurrido esta misma noche en el bus de Valencia-Irún, la Guardia Civil nos desvió a un área de servicio, subió y se llevó al chico que viajaba a mi lado. El guardia civil vino, se dirigió a él muy educado preguntando si era el sr… el chico asintió. Acompañeme por favor. Y sin resistencia ni palabra alguna, el muchacho se bajó del autobús, sacaron del maletero su bolsa de viaje y subió al coche patrulla. El autobús siguió su marcha hacia la autopista, una mujer del otro lado del pasillo que ya estaba en el bus cuando yo subí en Valencia me susurra… “un menor que se había fugado de casa…” Se me queda mal cuerpo, pensé en el sufrimiento de los padres y en el propio sufrimiento del chico para tener que fugarse de casa… Me quedé triste, de la misma manera que me quedo triste ahora cuando recapitulo.

Las fotos de la jornada:

A la sombra pálida de Marines Viejo

2011-03-26T21:51:00.003+01:00

A las moreras exhaustivamente podadas les empiezan a nacer los nuevos brotes, dejando atrás el frío invernal y tal vez los focos, los grupos electrógenos, el claqueo del ayudante y las órdenes del director.
Podría haberme comido el sándwich a la sombra de estas cuatro alineadas moreras, pero la sombra que proporcionan aún es casi menos que perceptible; me conformo con el sol de espaldas y sentado sobre el pretil que protege la escueta plaza, frente a la puerta de la iglesia parroquial.

Son las 3:30 horas de una absolutamente en silencio tarde dominical, víspera de una primavera que despunta tenue como las hojas verdes muy verde clarito de estas cuatro hermanas de solitario permanecer en esta estirada y corta placita, aunque su topónimo, de España, la haga presuponer grande.
Justo enfrente, esquina con calle de la Purísima, se recuerda como unos valientes y esforzadas vecinos acercaron al resto de comunidad, frescura y solución de sed a la par que salud para el hígado, para el aparato digestivo, para la vesícula, para el riñón, para el reuma, para la artrosis y para las enfermedades de la piel, según reza en un bello panel cerámico de claros tintes valencianos instalado en el año 2003. Un solitario caño de grifo de baño automático flanqueado por el hueco que dejaron otros cuatro congéneres que tal vez nunca estuvieron.

15,30, quiero llamar a casa y contar donde me encuentro, extrañamente para los tiempos que corren no hay cobertura en este punto de nuestra oreganizada geografía. Fumo un poco y bajo hacia la calle donde está el único bar del pueblo, mientras oigo bajar el cierre metálico. Cierra, aquí ya no viene nadie, deben haber pensado los dueños y me quedo sin cortadito con leche natural.

Me pongo en la boca medio chicle de sabor a sandía galáctica, algo es algo con pinta liofilizada de postre dominguero.

Luce un espléndido sol, me quedo un rato zanganeando por estas empinadas callejuelas. Recuerdo la catástrofe y recuerdo muy adentro al hermano Vicente Coll, de cuya mano vengo ahora y después de tantos años a este el que fuera su último pueblo, su morada casi definitiva al aplastarlo una cucaracha de nefasto recuerdo.

Rectifico, sí estaba abierto el mesón, “Mesón Sierra Calderona”. Sencillo y agradable. Hay unos cuantos clientes acabando de comer, atienden barra y mesas dos chicas de trato igualmente agradable. He dejado la bici atada a la reja de la puerta, cual haría el vaquero con su montura. Desde aquí no la veo y eso me intranquiliza.
Acabo rápido y salgo a la porchada estrecha y coqueta con profusión de plantas, la bici sigue allí y aprovecho la coyuntura para encender la pipa, creo que este era el motivo de la prisa y la intranquilidad. Me quedo un rato mientras una pareja sale a fumar entre arrumacos.
Las calles están adoquinadas con rojizo rodeno, recuerdo de antiguos sudores y entre los gastados rectángulos unas hierbecillas verdes estampan vida sobre la áspera superficie que cae en dura pendiente. Me vienen a la memoria dramáticos sucesos leídos. Agua, barro y piedras de todos los tamaños calles abajo. Muerte, desolación, tristeza y desarraigo final, kilómetros abajo.

Domingo, 20 de marzo, sigue brillando el sol, aquí ruedan una serie de televisión que empezaron a emitir este miércoles pasado y yo me siento así, auténticamente protagonista de mi propia serie, de mi propia ficción, de mi real ficción, que vivo a golpes... a golpes de pedal afortunadamente ahora.
15:54 desato la bici, me pongo el casco, los guantes y el chaleco reflectante, calle Mayor abajo abandono este sitio al que debí venir hace años, al que he venido ahora y al que no tardaré en volver.

¡Hace un añito ya!

2011-03-12T23:15:00.001+01:00

Estoy convencido, sin lugar a ninguna duda que ella ha sido uno de esos encuentros que te cambian la vida ya sin posibilidad alguna de encontrar punto de retorno.
A mi me gusta pensar en que su hallazgo no fue en absoluto casual, sino la respuesta justa, precisa y medida a una situación de conflicto interior, o exterior, o circunstancial, ¡ve tu a saber!
Me gusta pensar en que ella fue una respuesta harto reflexionada tras dolorosas sesiones de autoexploración, tras las que un cursi y poco espontáneo ”Albricias” o tal vez un trasnochado ”Eureka” se pronuncia mientras la bombilla llena esplendorosa y al completo el bocadillo de la viñeta.
Me gusta también pensar que salir a su encuentro, hallarla y quedármela visto y no visto, fue una jugada maestra de habilidoso estratega, de esos que resuelven una situación de conflicto en un plis plas movido por la seguridad y el aplomo atesorado en incontables lances, en delicados y complicadas cuestiones diplomáticas.
Me gusta también pensar que todo lo bueno que ya he recibido de ella y todo lo que aún espero recibir, es el efecto inequívoco de beber la poción mágica que el más difícil de encontrar de los druidas, hizo para mí, tras conocer mi historia y consultar polvorientos pergaminos que conserva, durante siglos en una cueva a buen recaudo de las ansias de todos los indianas jones del mundo.
Me gusta pensar que su encuentro llenó completamente y a rebosar incluso, cientos de molestos baches que estaban complicando en demasía mi camino.
Llegó, vino para quedarse y se queda, en lo que de momento es su refugio, la penúltima habitación a mano izquierda del pasillo, después y con el tiempo, tendremos, es muy posible, cuarto común y tal vez, incluso tenga ella algún hermanito. Pero de momento, ella, mi bicicleta, es la preferida.

Tenía que suceder

2010-10-30T20:43:00.003+02:00

Jueves, a pocos minutos para las nueve de la noche. No es que se me haga tarde pero tampoco andamos sobrados de tiempo. Entro en la habitación, ella está allí, siempre está allí desde que la trajimos a casa. Mochilita con nuestras cosas (las mías, las suyas). La cojo, la acompaño como siempre para salir de la habitación y enfilar el pasillo hacia la puerta.

Apenas salimos de la habitación, un par de pasos por el pasillo y enseguida noto que algo no marcha, la noto rezongona. Si no la conociera bien pensaría que hoy no le apetece salir, venirse conmigo. Sé que no es eso. Algo le pasa. Unos costosos pasos más, estamos a la altura de la cocina, la luz del fluorescente que filtra la cristalera nos alumbra ahora pero sigo sin ver el motivo de su cabeceo oscilante. Aprieto el pulsador del aplique del pasillo y enseguida entiendo sus razones.

Efectivamente, no estaba bien. Sabía que algo así tarde o temprano pasaría. Hasta ahora había gozado de una salud envidiable. Se había criado en casa con suma facilidad, como quien dice sola. Ni una queja, ni una molestia. Pero era de suponer que pasaría. Se me cae el mundo encima, no por la prisa que ya empiezo a tener para acudir puntual al ensayo del coro; me he quedado petrificado, la prisa no puede luchar contra mi desolación.

La devuelvo con el máximo cariño de que soy capaz a la penúltima habitación del pasillo a mano izquierda. Procuro evitar un exceso de presión cuando la acompaño. Sus rodados pasos son lentos pero sigue sin quejarse. La acomodo en su sitio, creo que me mira como pidiendo perdón por lo que le ha pasado, por el perjuicio que me ocasiona.

La miro, procuro sonreirle ocultando el desazonamiento que siento. Sé que ella no tiene la culpa, sé que de eso nadie tiene la culpa. Venga bonita no te preocupes, descansa que no tardo nada en volver y le ponemos solución. Saco de la mochila sus cosas y dejo las mías (y entre ellas las partituras del ensayo del coro). Apago la luz y salgo de la habitación sin hacer mucho ruido hasta llegar al zaguán, cojo del estante de piedra las llaves del coche y salgo disparado hacia la otra punta del pueblo.

Será lo que estamos ensayando, será que no tengo la cabeza donde debe estar, se me hace larga la espera hasta llegar a casa y comprobar como se encuentra. Igual, nada ha cambiado.

Sabía que tarde o temprano sucedería y sucedió. Debió ocurrir ayer noche, cuando juntos volvíamos del ensayo de los miércoles. A saber en qué calle encontraría ese virus punzante que me ha dejado coja a la niña. Bueno, no hay que darle más vueltas. Se impone una solución y debo dársela yo. Es mi responsabilidad, es mi niña y yo soy su todo.

Sucedió y en el fondo no se cómo apañármelas. Tengo alguna idea. Alguna vez, poquísimas lo he visto hacer. Debo ponerme y sobreponerme. Al fin y al cabo (dirá la gente), ¡tan sólo es un pinchazo!

Efectivamente, será sólo un pinchazo, pero es su primer pinchazo, nuestro primer pinchazo.
Ella está ahora mismo en la penúltima habitación del pasillo a mano izquierda, allí con la luz apagada y la rueda delantera pinchada.

Han tenido que pasar casi un par de días para poder resolver el pinchazo. Obligaciones personales y familiares y especialmente que ella no me pedía con urgencia la reparación, han impedido que pusiera remedio con más celeridad. Aunque en el fondo, ¿a quién quiero engañar? La verdad es que lo he ido dejando por miedo a meterle mano al arreglo.

Es ya sábado por la tarde, dentro de unas pocas horas si el tiempo no lo remedia tenemos que salir ella y yo, en compañía de buenos amigos a una rodada desde Algemesí al Mondúver (ida y vuelta). No debo prolongar ya más esta agonía. Me pongo manos a la obra.

Esto de arreglar un pinchazo (al menos lo de cambiar una cámara) lo he visto ya hacer en dos o otres ocasiones, lo de poner un parche eso sí que no. Pero vamos a ello.

No me ha sido tarea tan sencilla como parecía sacar la cámara pinchada y menos aún poner la nueva pero hecho está y la pinchada con su parche. De momento la niña ya está bien o eso parece, que no pasan más de unos pocos minutos que no entre y vuelva a entrar constantemente en la penúltima habitación del pasillo a mano izquierda y que oprima (eso sí con mimo) entre los dedos pulgar e índice de la mano izquierda la cubierta de la rueda delantera. Aparentemente todo está normal, la sigue teniendo inflada y bien inflada. Vewremos que tal mañana... que por las noches ya se sabe, los males son más males pero cuando amanece la cosa cambia... o así lo deseo.

Ttenía que suceder y sucedió, temía que llegara este momento de ciclista primerizo y aunque lento, me siento orgulloso, creo que dí (anque lento) la talla. La niña ya está lista y yo mucho más tranquilo.

Ausencia, por primera vez

2010-05-26T12:09:00.006+02:00

Esta es la primera noche que ella no pasa en casa. El penúltimo cuarto del pasillo a mano izquierda esta noche está desierto. Sólo alguno de sus complementos sobre el edredón azul a cuadros y en el ambiente el aroma que despide cuando está a punto para salir.
Esta noche no me hago a la idea, ella no está en casa. Está en lugar seguro, no sé si más agradable para ella, por aquello de la compañía y esas cosas. Está relativamente cerca y emocionalmente lejos.
Se nota su hueco, se echa de menos su fino velo de polvo caminero. Esta noche es la primera que pasa fuera de casa. Se quedó junto a otras amigas, algunas sin estrenar aún, otras con más mili que el Capitán Tan. Se quedó para mejorar.
En el taller la mejorarán.
Cuando vuelva el viernes, no estará más bonita porque estarlo no se puede, pero seguramente tendrá más abiertas las alas, con más dientes en sus piños y subieremos las cuestas con más facilidad. Subiremos más cuestas, todas las cuestas... aunque a veces las hay que cuesta... como la vida misma.
Le hice caso a Pollo11, lo consulté con Floren, lo ratificaron las manos que se encargarían de darle más vida (larga vida le deseo). Mi bicicleta, cuando vuelva el viernes tendrá 27 marchas, un par de piñones con más dientes, unas manetas doore más dulces de usar, el manillar algo más bajo... y lo que algo sí me duele, la rueda trasera nueva... será al final diferente de la delantera... creo que eso no me gusta... como aquel día que me fuí a tomar café con un zapato de cada color...
El viernes está cerca... pero a mi me parece tan lejos... ya tengo ganas de recogerla...

Vuelta a la Albufera de Valencia

2010-05-26T11:52:00.005+02:00

Este sábado pasado tuve una nueva y grata experiencia cicloturista. Apenas 76 kilómetros en una mañana, entre campos inundados a la espera de la semilla del arroz, pinos y arena en la Dehesa de El Saler, alumerzo en El Palmar y sobre todo la sensación grata de estar en buena compañía.

Además aprendí a subir cuestas sin desfallecer, aprendí a ir más poco a poco cuando es necesario y recordé lejanos años de pedaleo solitario que creía olvidados.

Reconocí aquel vientecillo tan viejo como los años pasados, advertí de nuevo los olores que pensaba formaban parte del sueño literaturizado. Fué un ir y venir... tan sólo eso, un ir y venir, que quizás no sea tan difícil de entender... un ir... un venir... y ya estar en casa... de nuevo. Accede al relato si quieres.

Paco llevaba el casco puesto

2010-05-21T12:38:00.004+02:00

Tres y pico de la tarde de ayer jueves 20 de mayo de 2010. Mi amigo Paco circula con su biblicleta por las calles de Manises. Viene de pasar un buen rato pedaleando por el parque fluvial del Turia (en su parte más urbana de la Ciudad de las Ciencias).

Vendrá cansado, seguro que algo cansado con sus sesenta y bastantes años a cuestas. Pero vendrá feliz. Habrá comido un bocata en alguno de los muchos kioscos que hay en aquella parte (es un amplísimo jardín muy urbanizado). Esa misma mañana había estrenado su nuevo equipamiento ciclista (el día anterior por la tarde se compró en el Decathlón un maillot y unos culottes cortes. Vino antes de partir a enseñármelo. Qué juvenil... qué radiante... se le veía feliz.

Y se fué, debió disfrutar mucho de aquel par de horas subido a su recién estrenada (un par de meses a lo sumo) bicicleta. Se fué.

Tres y pico de la tarde de ayer jueves 20 de mayo de 2010. Paco vuelve de su periplo ciclero por el río. Entra en Manises por la parte del flamante puente de tirantes blancos. Seguirá por la calle sagrario, plaza del Castell y calle Cura Catálá. Todo bien, hasta que a mitad altura de la calle Cura Catalá un coche (un wolswagen passat gris oscuro) viene por detrás... no le adelanta claro, no puede, la calle es muy estrecha (todas estas del casco antiguo lo son). Tuerce a mano izquierda por la calle Cervantes (dirección obligatoria) y el coche (un wolswagen passat gris oscuro) drés. Paco oye como el coche ruge empujado por el pedal del conduct@r. Paco oye el rugido, se gira, ve que le apura demasiado... la calle es muy estrecha y hay coches aparcados en un lado de la calzada.... sigue Paco delante, el coche (un wolswagen passat gris oscuro) sigue apurando... debe de estar ya muy nervios@/desesperad@ el conduct@r...

Paco tuerce a la derecha esquina calle Mayor (dirección obligatoria) Paco se encuentra con una pareja de peatones que en este momento van por el centro de la calle. Paco intenta esquivarlos abriéndose más en la esquina. El coche (un wolswaguen passat gris oscuro) ve abierta la puerta del cielo, ya tiene espacio para passar aunque no deba de hacerlo. El coche (un wolswaguen passat gris oscuro) empujado por su conduct@r desesperad@ (ridículamente desesperad@, absurdamente desesperad@ aprovecha la ocasión e intenta adelantar a Paco subido en ese momento aún a su bicicleta. El coche (un wolswaguen passat gris oscuro) pasa justito pero acaba empujando la rueda trasera de la bicicleta de Paco. Paco y su bicicleta se van al suelo... muy al suelo, como unos cuatro o cinco metros de suelo... susto general... la pareja de peatones que transitaban por el centro de la calzada de la calle Mayor asustados, unas niñas que lo vieron desde su balcón asustadas, una madre que llevaba a su bebé en el cochechito por la acera asustada, el coche (un wolswaguen passat gris oscuro) ni se paró... se fué... y nunca más se supo.

Paco quedó tirado en el suelo, perdió la zapatilla del pie derecho. Fué asistido por los que pasaban... el coche (un wolswagen passat gris oscuro) no lo auxilió, ni paró, ni preguntó, ni nada.

Afortunadamente a mi amigo Paco sólo le queda del asunto mucho susto, algunas partes del cuerpo untadas de betadine, tensión e indignación. El coche (un wolswaguen passar gris oscuro) le apuraba... le apuraba tanto que lo tiró y no se paró... no paró. Paco llevaba el casco puesto (le vino muy bien porque recuerda el golpe)... es tan buena persona que ni siquiera había presentado denuncia... Ya... me dice esta mañana... pero... ¿contra quién? no tomamos su matrícula... Claro... para tomar matrícula alguna estaban... estaban para atenderlo los que lo atendieron... el/la (sabemos lo que es...) conductor del coche (un wolswaguen passatr gris oscuro) no paró, ni tomó nota, ni preguntó... sin duda una mala persona...

Paco denunció esta mañana y también le han reconocido en el centro de salud... Nada grave... bueno, la indignación que siente... eso sí que es grave... del coche (un wolswaguen passat gris osucuro) ya no se supo y el pensar lo que hubiera podido suceder...

Paco está bien, yo estoy bien... ¿cómo estará el/la conductor del... wolswaguen passat gris oscuro... ¿podrá guarecerse bajo la excusa de no haberlo visto?.... pues como poder podrá... pero no se debe... que sepa que no se debe...

Mi primera ruta cicloturista: La Via Verde Ojos Negros

2010-05-20T17:20:00.004+02:00

He tenido una experiencia personal grata, muy grata y que ya he ido compartiendo con mis amigos del foro de Rodadas.net. Estaba como es normal (vía mensaje) bastante fraccionada la crónica de este asunto, mi primera experiencia cicloturística (La Vía Verde Ojos Negros). Le he dado un poco más a la tecla y estirado el tiempo y la he recopilado (más o menos) toda junta.

Está en formato pdf, para que el que quiera y tenga ganas se la pueda bajar (o imprimir incluso), para leerla con la calma que yo me he tomado en escribirla.

Aquí os la dejo, por si a alguien le apetece seguirla.

A los que me habéis seguido, ayudado y soportado... muchas gracias por todo, con el deseo de que no sea la última (que no lo será).

De Llíria a Rafelbunyol

2010-04-22T11:04:00.041+02:00

Domingo, 21 de marzo de 2010. 8:30 horas de la mañana. Nublado. Muy nublado. La imagen del callejón que veo desde la ventana del dormitorio es radicalmente diferente a la que esperaba. Dudo. Dudo mucho. ¿Te vas por fin? –Me pregunta. Sí, creo que sí –contesto no muy decidido. Debo ir –me digo a mí mismo. Sí, me voy –le contesto con decisión pero intentando disimular que no es nada fácil, que quizás no es buena idea, que hace mal tiempo y que puede llover, que no tengo ropa impermeable todavía, que mejor dejarlo para otro momento que tiempo habrá (intentando hacer verdad aquello de más días que longanizas, pero es que en casa no hay longanizas desde hace un par de meses más o menos, estamos a régimen). Me voy, la ilusión que tengo en esto me puede más que todos los miedos que tengo amochilados desde hace tiempo a la espera de... no se qué, pero debo intentarlo. Es domingo, 21 de marzo de 2010, ella espera y yo la estuve esperando. Ahora, hoy podemos estar juntos. Iniciar no sé que tipo de aventura, corrida, rodada, circulada... nos vamos, decididamente nos vamos. Sé que no se va a quedar tranquila en casa. Sé que se me va a caer la casa encima si me quedo. Un sé en una mano y un sé en la otra... sopeso... decididamente me voy.
Me levanto, al baño (a lo que debemos ir todos en semejante hora), busco la ropa apropiada. Me pruebo el pantalón. Muy ajustado. Una segunda piel (fresquita por cierto) y una cosa muy rara que llaman badana, una gigantesca especie de compresa mullidita. Nunca había tenido esa sensación ni llevado cosa semejante a una compresa, una ventaja –supongo- de ser hombre. Camiseta, jersey, chaqueta cortavientos comprada hace un par de años o tres en Decathlón por cuatro chavos para el Camino de Santiago (muy útil, una inversión genial porque la he usado hasta para ir de paseo y al trabajo).
Voy a la cocina, desayuno café con leche y galletas María Dorada. Ella está encantada de verme desayunar en casa. (Siempre le hizo ilusión que desayunáramos juntos en casa, pero uno es más de cortadito en el bar, pero es domingo, temprano y ningún bar abierto en el barrio). Desayuno en casa, lleno el bidón de plástico de "Bicicletas Abad" tras haberlo enjuagado mucho, pero que mucho desde que lo tengo, pero jamás deja de tener el agua sabor a plástico, o a petróleo o yo que sé. Sin duda es un mal bidón pero sólo me acuerdo de comprar otro cuando voy a llenar este. (Han pasado ya varias semanas desde aquel domingo 21 de marzo de 2010 y sigo sin comprarlo y sigo acordándome de hacerlo sólo cuando lo lleno este de agua).
Ella me prepara un par de sándwiches de queso y pamplonés que pone en una bolsa de cierre hermético junto a una servilleta de papel, (me encanta lo meticulosa que es en muchas cosas... está en todo). Todo a la mochila: sandwiches, bolsa de plástico para restos, navajita, herramienta multiusos, candado tipo muelle que pesa un muerto, luz frontal (no se para qué, pero como siempre "porsi"), la cartera con documentación, el monedero (que no me sirvió de nada... muy raro pero no me tomé ni un cortadito en toda la mañana... ya tenía yo suficiente con intentar sobrevivir al intento). Sigo... monedero, la bolsita de tabaco, la pipa, los trastos de encender (la pipa), llaves de casa (porque en ellas va la del candado)... Todo. Me voy –le digo. Cuídate –me dice con cariño mientras nos acompaña por el pasillo hasta la puerta del descansillo. Me despido con un hasta luego de ella y por ella (la segunda ella que es la que se viene conmigo todavía no habla... o al menos yo le hablo pero ella no contesta).
Salimos del portal, me pongo los guantes con los dedos al aire, como antes se veía en los cuentos en los que siempre había un pobre con sombrero, levita hecha polvo y guantes gastadísimos hasta lo infinito dejando salir las puntas de los dedos o los dedos al completo. Pues así (de raro) me siento yo con estos guantes. Y me pongo el casco. El casco... qué cosa más curiosa cuando lo tuve por primera vez en mis manos. ¡Si es que no pesa nada! Es todo corcho con una fina cubierta de plástico rígido, pulido y brillante por el exterior... ¿Y esto tan liviano protegerá? No se lo dije al vendedor, pero lo pensé. Lo sigo pensando. Pero como la recomendación generalizada es que hay que llevarlo, pues a ello. Y no se me ha olvidado ningún día. Es más, es que no me muevo ni un palmo sin él. Le tengo ya cariño, a pesar de que cuando me lo quito el pelo se ha acoplado a la forma del interior y se me queda una especie de ondas que me recuerdan a un bicho extraterrestre que vi en una película (lo siento, no sé cuál, mala memoria que tengo y poco interés que uno le viene poniendo a esto del cine). Casco puesto, contador a cero tras pulsar simultáneamente las dos únicas teclitas que tiene el contador. Nos vamos. Ya nos fuimos. Empezó todo.
Salgo de Manises (sigue muy nublado) en dirección a la estación de Metro de Paterna. Parece incluso que chispea. Dudo. Dudo mucho si es buena idea salir con este pronóstico de tiempo. Llego a la estación, está absolutamente desierta. Entro con la bici en la estación. Pregunto al señor de la ventanilla si puedo ir a subir al metro con la bicicleta hasta Llíria (sonríe y no se porqué), me dice que si y compro un billete de ida (que para la vuelta desde Rafelbunyol ya llevo el bonometro de mi zona, que es la A-B).

Con el billete en la mano salimos de la estación, este es el verdadero inicio. Aparco la bici fuera apoyada en un banco (que todavía no me han puesto el artilugio para aparcar la bici como "Diosmanda"). Me siento, me levanto, apenas hay ya una o dos personas en la estación. Me vuelvo a sentar. Enciendo la pipa mientras espero que llegue el tren. No llega. Sigo fumando. Algunas personas más llegan para esperar el metro. Por fin llega uno. No. Este no debe ser porque se queda estacionado en la vía de enfrente y el señor de la taquilla me ha dicho que la vía hacia Llíria era en la que yo estaba y por megafonía no han anunciado cambio alguno. Efectivamente ese tren se va por donde vino. ¡Bien hecho! De momento sin equivocaciones. Llega por fin el transporte. Nos subimos. El tren está casi como la estación: desierto. No sé que hacer con ella, es la primera vez que nos subimos juntos al tren. Hago todo el trayecto en la parte de las puertas, de pie intentando mantener la estabilidad de ambos. El trayecto se hace corto. Van pasando los pueblos, las estaciones. Veo charcos, muchos charcos. Mal pinta la cosa. Pero ya estamos en ello, no hay vuelta atrás. Bueno sí la hay, pero nobleza obliga. El tren avanza rápido. Llegamos a Llíria.
Nos bajamos. Feliz, ilusionado. Primera foto. Muy mala foto. Bueno ahora no importa. Estamos aquí y eso sí que importa. Casco, guantes sin dedos, consulto el cuadernillo de la ruta nº 17 del metrobici (me hice un cuadernillo para tenerlo todo más claro, con la letra más gorda, los párrafos mejor separados y al final un mapilla que no llegué a consultar). Iniciamos la subida por una calle hasta el centro. Menuda subida. Imposible subir. Me bajo. Mal empezamos. Voy a pie tirando de ella, si no llego a bajarme a tiempo me caigo exhausto. Qué barbaridad de subida. Llego hasta la calle... no recuerdo el nombre ahora, habría que mirar el cuadernillo, pero no tengo ahora muchas ganas. Primeras fotos. Siguen siendo malas las fotos. Tengo más ganas de rodar que de fotografiar. Esto mismo me seguirá pasando hoy y muchos días después. No controlo la prisa. No debería tenerla ni sentirla, pero no me abandona.
Una vez ya en llano, tirando más de bajada que otra cosa y en especial intentando levantar el culo para no resentirme al pasar los puñeteros badenes de las calles ¡Jodido invento! Salgo de Llíria. Magnífico carril bici hasta el Oasis de Sant Vicent. Qué recuerdos con la familia. Soledad absoluta. Le hago algunas fotos en la ermita. Siguen siendo muy malas fotos. Esto antes no pasaba. Será la camarita. La compré nueva hace poco pensando en que sería ideal para llevarla siempre en el bolso. ¡Fiasco! No es nada del otro mundo y las baterías se agotan en nada. Deberé rescatar mi vieja Olympus con pilas recargables, es posible que no tenga tantos megapíxeles de esos y abulta bastante más pero retrata mucho mejor con diferencia.

Ermita de Sant Vicent, alguna foto más. Me siento un poco frente a ellas. Enciendo de nuevo la pipa. Apenas algunas chupadas nada más que tengo ganas de rodar ¿Venía a eso no? Doy alguna vuelta por el parque de gigantescos árboles. Desierto absolutamente. Una mujer con un carrito de la compra va repartiendo comida a los gatos (que los hay a puñados) y a las palomas. Les pone agua en unos recipientes de plástico que trae. Una pareja con un perrazo se detiene a hablar con ella.

Pasa un rato. Les hago alguna foto malísima en la distancia que luego en casa acabo por borrar. Apenas se ve nada. Sentado cerca de uno de los estanques veo pasar algún grupito familiar más. Poca gente, muy poca. Mucha diferencia con la última vez que estuve aquí con la familia, las sillitas y la mesa plegable y las niñas. ¿Cuántos años hará de esto? Diez, siete, once... Muchos y esto esta igual, igual de cuidado igual de frondoso. Especialmente se añade hoy a la soledad la oscuridad de este domingo muy nuboso. Alguna gotita, nada de importancia. Subo a la bici y por el carril bici me dirijo a Marines, paso frente a él sin entrar. Mal hecho, debía acercarme hasta el bar Bella y tomar un cortadito. No entro y no se porqué. Prometo no volver a pasar de largo. Sigo la ruta nº 17 del Bicimetro. A cada poco la voy ojeando, me sirve más o menos. Está bastante bien explicado todo, pero para uno no muy diestro es fácil perderse pero... ¡Milagro! Alguien tuvo el detalle de ir señalizando la ruta con unas plaquitas de fondo blanco y tinta roja con el logo del metro, una flechita y una bicicleta (creo... no estoy muy seguro de haber acertado con la descripción de la miniseñal... ahora me arrepiento de no haberle hecho alguna foto... me arrepiento ahora de no haber hechos muchas fotos... me arrepiento ahora de haber tenido demasiada prisa... o quizá demasiada emoción... bueno... de lo de la emoción no me arrepiento... lo escribo ahora y sigo sintiendo la misma... de eso no me arrepiento).
Sigo la ruta, caminos agrícolas entre extraordinarias explotaciones de naranjos, alguna granja y un poco por aquí un poco por allá alguna caseta de veraneo y fin de semana. Se oyen voces casi en todas... niños que juegan, ellas (las madres) que arreglan, ellos (los padres) que hacen alguna chapucilla o están en el terrenito de huerta... Tópico pero real... muy real.
Pues eso, caminos agrícolas, más piedras y más charcos de los que hubiera deseado, a veces hecho de menos las miniseñales del señor Bicimetro (pensé que debía escribirle para decirle que ponga más... muchas más... pero ahora, cuando escribo, me doy cuenta de que no lo hice... pero le agradezco en el alma las pocas que encontré).
Un aljibe, luego dentro de otra gran finca con gran casa encontraré otro. Está abandonado, le hago alguna foto (nuevamente muy malas las fotos). Estas construcciones hidráulicas perdieron su uso tras la generalización del riego por goteo (quizás antes) y están ambos abandonadas, especialmente este primero, que al siguiente no pude acercarme por estar tras la valla metálica de la finca, pero supongo que estaría por el estilo. Son bonitos. Profundos, oscuros y están tocados ya de muerte segura.
Sigo, carril bici junto a una carretera por la que pasan ciclistas a toda pastilla, una zona residencial. Miro por su hay restaurante y tomar un cortadito. Creo que lo tienen pero me da pereza sacar el candado y atar la bici... y más que pereza, miedo... ¿y si me la roban? ¡Cuántas veces volveré a tener esta sensación! Bastantes... la sigo teniendo.

Sigo rodando, paso por una finca enorme con una masía espectacular con una bonita torre. "Masía de la Torre"... natural, no podía llamarse de otra manera. Largo camino de subida suave por el lateral de la finca. Alguna foto rematadamente mala y un par de charcos enormes que me hacen dudar de seguir todo recto. Pero la solución es fácil... ¿Volver por donde? Pues eso, todo recto. Intento pasar por la orilla de los charcos, donde debe de haber menos profundidad, los paso y no pasa nada, pero cuando salgo del mal trago pienso que tal vez no fue buena idea ir por la orilla de estos enormes charcos porque tal vez ahí el barrillo fuera más resbaladizo. En cualquier caso ¡Hurra!

Los pasé y no pasó nada malo.
De repente los Montes de Portaceli. Qué silencio más absoluto. No se oye nada. Estamos solos, la bicicleta, yo y unos muchos pinos y otros tantos arbustos de los que me siento incapaz de identificar y piedras, muchas piedras, el camino es casi más senda que otra cosa. De repente se fastidió el silencio. Ruidos que se acercan rápidamente. Un par de ciclistas que bajan como alma que lleva el diablo. ¡Qué velocidad! Se cruzan conmigo y ni me saludan, yo creo no llegaron ni a verme; apenas me atrevo a saludarles con la mirada y con un discreto ¡eh!

Ellos a lo suyo, disfrutando del tobogán que la naturaleza les ha montado. Sigo con mucha dificultad pedaleando hasta que llego a una pista forestal extremadamente cómoda. No encuentro señalización alguna. Consulto la guía de la ruta. (Aquí no dice nada... Señor Bicimetro por favor ponga más miniseñales). Me dejo llevar más por mi estado físico que por otra cosa, la tomo a la derecha, es de bajada. De repente una pareja (señor él, señora ella) que van paseando en subida. Ellos sí que me saludan, yo sí que les saludo. Pienso que con el tiempo que hace, con la amenaza de lluvia que suponen estos nubarrones que nos cubren... ¡también son ganas de salir a pasear! Claro todo eso sin pensar que ellos también debieron pensar que con el tiempo que hace, con la amenaza de lluvia que suponen estos nubarrones que nos cubren... ¡también son ganas de salir a pedalear! Pero ellos bien pudieron habérselo dicho (iban haciéndose compañía el uno al otro) en cambio yo, yo sólo lo pensé, porque no tenía nadie a quien decírselo. Bueno, con el pensamiento se lo dije a la bicicleta pero ella sigue con su costumbre de no contestar.

La pista forestal acaba justo donde empieza lo que parece la explanada de una feria de turismos de lujo y todoterrenos. ¡Anda que no había! Por lo menos cincuenta o sesenta... o más. ¿Qué puñetas hacen todos estos coches aquí en el borde de esta gigantesca pinada? No se ve a nadie. Solo están los coches y unas señales que te llevan a Náquera Serra al frente, Bétera a la derecha y la cartuja de Portaceli a la izquierda. No hice foto y no puedo recordar si estaban todas estas señales que acabo de enumerar. Pero conozco este sitio en concreto y mucho. Grandes recuerdos de crío con el Movimiento Junior de A.C. ¡Qué tiempos! Aquí, en una zona poca más arriba de la Cartuja que nuestro jefe de centro llamaba La Font del Berro, recuerdo haberme llevado a casa un eccema en la cara que tardó meses en curarse. Se curó claro y me quedó el recuerdo de esa acampada y otras muchas y de la fuente y de la pista forestal y de unos enormes eucaliptos que había alrededor de la fuente.

Tenía hambre ya. Era momento de hacer uso de los sándwiches que mi mujer me puso tan cuidadosamente en la bolsa de cierre hermético. Intenté buscar un sitio solitario donde almorzar, especialmente que estuviera lejos de tanto coche solitario. Pongo rumbo hacia la Cartuja. Menuda subida. Imposible subir pedaleando. Me paro justo donde a la izquierda hay un árbol (pino concretamente) gigantesco, monumental.

Hago fotos, algunas que no acaban de estar nada mal. Hay un cartel. La descripción del árbol, "Pi de la bassa". Me siento sobre una de sus raíces elevada. Al sentarme me acuerdo que algo en mí duele... duele mucho. La emoción del día había conseguido que no notara que el culo me estaba doliendo a rabiar. Me siento o medio siento sobre una bolsa de plástico del Mercadona que llevo para los desperdicios. Me siento sobre la bolsa para evitar llevarme de recuerdo adherido al culotte algún incómodo rastro de resina pinera, que no sería nada raro ni la primera vez que tal cosa sucede.

Almuerzo divinamente. De momento lo del culo soportable. El sabor a plástico del agua del bidón una cochinada. Vuelvo a pensar que tengo que comprarme uno como "Diosmanda".

Y tomo la carretera Náquera-Serra. Divinamente asfaltada pero endemoniadamente empinada. Hago todas las subidas a pie tirando de la bicicleta. Me adelantan algunos ciclistas ufanos y veloces. Otros bajan más veloces todavía. El desviador de la cadena creo que no va muy bien o yo no sé manejar el cachivache. Puse el plato más pequeño para una subida y ahora la cadena se niega a volver al mediano... Que no hay manera. Al final me paro, apoyo la bici (vuelvo a recordar las ganas que tengo de que le pongan la pata de cabra –o como se llame el artilugio para apoyarla). Paso la cadena manualmente del plato pequeño al mediano. Esto no debe ser muy profesional pero es lo máximo que sé hacer. Sigo pedaleando en bajada veloz... muy veloz.

A Náquera por una urbanización. Me desvío por ella según la ruta nº 17 del Bicimetro. No hay mucho tráfico. Cae alguna gotita de lluvia. Cruzo la urbanización y sigo hasta Náquera.

La ruta me lleva bien hasta la salida del pueblo. Se acabó el asfalto y me dirijo hasta las trincheras del Cabeç Bord (1938). Solo consigo hacer foto de la señal indicadora de las trincheras. Me pierdo un poquito. El tiempo amenaza ya conque será cosa de más de cuatro gotas. No vuelvo atrás, intento salir de estos caminos ya en dirección a Rafelbunyol. Como me he salido (sin quererlo) de la ruta, no tengo muy claro hacia donde tengo que dirigirme pero la Providencia que todo lo provee (supongo... al menos en este caso funcionó la cosa) me hizo topar con un matrimonio mayor a bordo de un reluciente minicoche de los que se conduce sin carnet. Les pregunto. Me indican. Pues sí, estoy en el buen camino.

Sigo adelante hasta cruzar el By-Pas por un paso elevado. Mucho tráfico por la vía rápida (tanto en dirección Barcelona como en la de Valencia), pero por el camino que yo llevo no van hoy ni las águilas (será cosa de la lluvia, será que es domingo, será que se acerca la hora de la comida).

Cerca ya de Rafelbunyol encuentro una cruz de piedra sobre una esbelta columna. Quiero hacerle alguna foto que valga la pena. Todas salen horribles (será la cámara, la poca luz, las gotitas de lluvia) pero no hay ni una que valga la pena.

Desisto y enfilo recto hasta el pueblo. Localizo con facilidad la estación de MetroValencia. Subimos al andén. Del culo de momento ni me acuerdo ¡Es tanta la felicidad de haber llegado! Enciendo la pipa. Llamo a casa. Digo donde estoy y que pronto llego ya. Descubro con alegría que el metro me llevará directamente a casa... casi hasta la misma esquina. ¡Qué gozada! Es la línea Rafelbunyol-Aeropuerto. Magnífico. Llega el tren, la estación apenas ocupada por mi bicicleta, yo mismo y una pareja. Subimos. Arranca el convoy. Recto a casa tras hacer parada en muchos pueblos de la comarca de l’Horta Nord. Magnífica comarca, grandes recuerdos de gente que he conocido por ella y cosas que en ella me han pasado.

Salgo de la estación de Manises. Llueve a manta. Con rapidez alocada (hubiera podido resbalar y estropearlo todo al final) llego a casa. Feliz, contento, no quepo en mí. Sin decirlo me siento un héroe. En casa están comiendo ya. Yo ya almorcé/comí en el Pi de la Bassa. Les cuento todo, todo no pero lo más importante sí. Comen, creo que un poquito sí les agobia mi relato (no a mi mujer no le agobia... ella me ve feliz y es feliz). Estoy tan emocionado de mi gesta que no pienso casi ni en la ducha. Definitivamente a la ducha, pijama, siesta dominguera en el sofá. Día perfecto, misión cumplida, primera salida, primera aventura. Me siento bien.

El alma de la paleta

2010-04-21T13:53:00.006+02:00

Llegó a casa en una vaciada desesperada de la casa materna de mi mujer, una vetusta casa de la calle Sagrario. Vetusta y además bonita, toda bellamente decorada con azulejería de finales del siglo XIX y principios del XX. Vetusta y además bonita, pero más aún con pocas o ningunas condiciones de habitabilidad y mal asunto el de una rehabilitación. Total que entre unas cosas y otras la casa vetusta y bonita ya no existe y en su lugar se está ya en acabados de un par de viviendas modernas y cómodas.

De aquella casa (la materna por parte de cónyuge) han quedado además de recuerdos, de humedades y de fríos, algunas cosas de las que se tocan y se pueden mover de un sitio a otro (de ahí lo de bienes muebles supongo). Entre alguno de esos bienes muebles, llegó a casa dentro de una bolsita de El Corte Inglés el artefacto que ahora nos ocupa junto a alguna otra cosa que ahora ya no recuerdo.

La bolsita y su contenido anduvo de un sitio para otro de la galería (parte del balcón que da a la cocina y al patio de luces y que con el tiempo y acristalado devino invernadero de plantas, artículos de limpieza y de objetos de otro tiempo (como es el del caso que nos ocupa). La bolsita desapareció (supongo que dándole un uso más preciso) y del contenido sólo quedó este cachivache debajo de la pila de lavar. Sitio en el que sigue estando ahí y que viéndolo día tras día mientras sentado en el taburete de enfrente fumo en pipa (que dentro de casa la familia no deja que lo haga) ahora me sugieren estas notas que como todo lo que escribo, surge apresuradamente y que tal cual lo escribo.

A la vista de la cosa uno no sabe exactamente qué es e incluso aún le queda a uno pendiente averiguar en realidad qué es, de dónde vino, para qué se hizo, con qué materiales. Pero puestos a darle vueltas al asunto y por los restos de ceniza que tiene en la parte que semeja cuchara plana, uno ve enseguida que acarició con frecuencia y durante bastante tiempo el fuego y los materiales combustibles.

¡Una paleta para remover el fuego (brasas) del brasero!. Mi mujer no tenía ni idea de para qué servía dado que jamás lo había visto en funcionamiento ni nadie que lo manejara y más aún (esto me queda también por averiguar) jamás había tenido en casa brasero para los largos y húmedos inviernos. ¡Una paleta para remover el fuego (brasas) del brasero!. Pues será eso (contestó) y quedó en preguntar a su madre, una octogenaria señora que vivió toda su vida en la misma casa (la vetusta y bonita) y que dada sus buenas condiciones mentales seguro que podrá aclarar el asunto.

Mientras la respuesta llega uno se abalanza memoria abajo entre recuerdos que pasan fugaces y que apenas sabía que aún andaban por ahí. La primera curva en la que derrapó mi memoria la primera vez que vi el objeto (Una paleta para remover el fuego (brasas) del brasero), me vino a la memoria una vieja y ya en desuso paleta de esas de freír, dar la vuelta a las tortillas a la francesa y a los rebozados en general que mis abuelos, luego mi madre y luego yo mismo hacíamos servir para remover los rescoldos de las brasas del brasero (conca en valenciano y que en mi pueblo y en boca de mis antepasados sonaba a “copa” no se si por semejanza con una copa de cava de las del pecho de María Antonieta o porque dada la falta de escolarización en valenciano que sufrió este país (y sigue sufriendo aún) mis abuelos y padres pronunciaban mal la palabra “conca” y la hacía sonar como “copa”. Sea cual fuere el nombre verdadero y bien escrito, lo cierto es que aquel plato enorme de oxidada lata nos calentó durante muchos inviernos, previamente situado debajo de las faldas de la mesacamilla, curiosa mesa circular de listones de pino (después de contrachapado) que tenía en la parte inferior y cogida a las cuatro patas una pieza con un agujero circular para depositar dentro de él, sin que tuviera contacto con el suelo a la conca. De vez en cuando mi abuelo, luego mi madre y luego yo, con la vieja paleta de freír en desuso removíamos el contenido de la conca y las diminutas brasas –alguna chisporroteando si el fuego todavía estaba muy vivo, pasaban del fondo del fondo del recipiente a la parte superior del montoncito de cenizas, las que con el contacto del aire (supongo que por combustir oxígeno) se avivaban con fuerza y de repente el calor subía de forma notoria por nuestras piernas... por nuestras manos, astutamente colocadas entre las piernas para atrapar aún más calor.

Viendo el artilugio de debajo del fregadero, metálico (supongo que de bronce) y con restos aún de cenizas adheridas a su parte plana, esa fue la primera imagen que me vino a la mente ¡Una paleta para remover el fuego (brasas) del brasero!. Y siempre que recalo en esta imagen, atracón de recuerdos fugaces, veloces, como siempre cuesta abajo sin poder detenerlos mientras dura encendida la pipa. Recuerdo los montones de “espigons”, (centro de las mazorcas de maíz) debidamente secados en la “pallisa” de casa para ayudar al inicio de la combustión de la “molinà” (trocitos de carbón vegetal diminutos) que mi madre nos enviaba a comprar a casa el “petrolier”. Recuerdo el entramado de alambre protector para que no se desmontara el cumulito de “espigons” ya dispuesto dentro de la conca, recuerdo aventar el fuego para ayudar a la expansión del mismo entre los carboncillos, el humo... Más adelante mi madre inventará una forma más rápida y sin necesidad de usar “espigons” que en casa ya no teníamos... pero eso ya es otra historia. Y recuerdo las noches estudiando al calor de la conca y de Pope que sin hablar, aprendió las declinaciones de latín casi más rápido que yo. Y un agujero en un pantalón largo nuevísimo que nos hizo el sastre de la calle... Pero eso ya son eso mismo, otras historias y que tendrán que esperar otro momento.

¡Una paleta para remover el fuego (brasas) del brasero!. Le apunto a mi mujer que también podría ser una paleta para remover el fuego de “la cuïna econòmica”, aquella que funcionaba con carbón o trozos de madera y que era una versión más moderna de la tradicional “llar” o chimenea/cocina; pero en versión más reducida, de hierro colado y bastante más a la altura de las personas que cocinaban sin necesidad de agacharse o esforzarse colgando cazuelas de cadenas, tirantes o hierros. Un gran invento este de la “cuïna econòmica” el que le apunto a mi mujer. Pero ello no recuerda haber visto usar en casa este artefacto, ni la cuïna econòmica y yo tampoco.

Sin duda, nos hace mucha falta preguntar (y cada vez con mayor urgencia por lo del tiempo irremediable) a mi suegra... esa señora octogenaria que vivió toda su vida en la casa (vetusta y bonita) de la Calle Sagrario y averiguar si es paleta de “conca” o de cuïna econòmica”. Su memoria no es de un altísimo valor. En ella (su memoria) y en lo que nos cuente nos dejará ver su alma, el alma de la paleta... que también las paletas tienen alma.

Cuento triste de una nana inventada

2010-03-26T12:38:00.007+01:00

Casi ni se percibe el suave vaivén de la imagen en el espejo de la cómoda, un sencillo espejo adherido a una tablero de contrachapado a juego con el ropero y las mesitas del dormitorio (todo comprado a letras en una famosa tienda de muebles de Catarroja, pero de la gama más barata que había en aquellos días). En la penumbra, el movimiento a tientas intuido le devuelve al padre la imagen de que son una sola cosa, balanceándose al ritmo de una música susurrada, nacida de un gemido silencioso oído tal vez en otro tiempo, en otro espacio o simplemente recién inventado para aquel ser al que se abrazaba.

A la nana na na, a la nana na na, a la nana nanita na... Suena con murmullo silenciado dentro de su cuerpo, musitando con los labios entreabiertos cerca, muy cerca de ella. La niña tal vez no se duerme pero tiene los ojos cerrados, apoyada su minúscula cabecita sobre el hombro de él. El padre aspira con avaricia ese olor tan especial de los bebés en el cuello, en la nuca, un olor quizá repetido una y tantas veces como bebés ha habido en el mundo, pero para él, en exclusiva para él, aquel olor es la fragancia más auténtica de la vida, de la de ella, de la de él, de la de los dos que tal vez sean tan sólo una misma cosa.

A la nana na na, a la nana na na, a la nana nanita na... En la penumbra del dormitorio, a salvo de los ruidos que la madre genera en la cocina, o de los producidos por el televisor portátil de 14 pulgadas que les prestaron. En la penumbra yendo y viniendo desde el rectángulo vitroso, el balanceo apenas visible, la voz apenas audible, la música apenas inteligible, fluye lenta, pausadamente desde sus entrañas hasta su mirada, va y viene hasta que él también cierra los ojos. Tal vez ella duerma ya... A la nana na na, a la nana na na, a la nana nanita na... Él cierra los ojos para retener un par de lágrimas gordas que de otra manera acabarían recorriendo tal vez la nuca limpia y tibia de ella. Él llora... A la nana na na, a la nana na na, a la nana nanita na... No sabe dónde ni cómo convirtió aquel sentimiento en musiquilla, posiblemente la inventó (que no compuso) para ella, tal vez le vino de un recuerdo olvidado ya hace mucho... A la nana na na, a la nana na na, a la nana nanita na...

Traigo la cabeza rota... larará... Traigo la cabeza rota... larará.... que me la rompió un barreno... Él sigue abrazo a ella frente al espejo, todo es penumbra desde los párpados apretados y le escuece el alma perforando el cristal, para abrir en él un agujero desde el que poder ver las estrellas del cielo. A la nana na na, a la nana na na, a la nana nanita na...

Recuerda como en la tarde anterior, la esposa de un jefe local de la Guardia Civil le increpó por intentar calmar/dormir a la niña con el murmullo susurrante de "Ya sabes donde es mi paradero..." Finales de 1989 y aún seguía siendo necesario escribir cartas que nunca llegarían a ser leídas. Se contuvo, reprimió su ira hacia aquella sargenta aprovechona y siguió susurrando renglones que nadie leería... Ella se durmió, ella siempre se durmió...

En el autobús, en alguna poltrona, en el dormitorio frente al espejo, mecida por suave movimiento de años... A la nana na na, a la nana na na, a la nana nanita na...

Se dormía y permanecían ya mudos. Su respiración era menuda como lo era toda ella, debía depositarla en su cuna, una cuna esta vez de alto estandig comprada al socavo de unos pocos ahorrillos en una tienda de moda para pocos de la calle Poeta Querol de Valencia, un capricho absurdo más de los muchos que tuvo que pagar por cuenta ajena. Retrasaba al máximo el momento de depositarla en su cuna muy a pesar de una ciática inoportuna, quería prolongar eternamente aquel estado perfecto de ser un todo entre los dos.

Qué será de ti, pensaba una vez más como cada noche, qué será de ti... A la nana na na, a la nana na na, a la nana nanita na... ¿Qué es hoy de los dos?

Nos fue dejando la penumbra poco a poco sin darnos cuenta. El espejo sigue allí colgado en la pared de un dormitorio que ya no es el nuestro en una casa que ya no es la nuestra de un pueblo que ya no es el nuestro y de un mar que ya no nos baña. Pero el agujero, labrado con tanto tesón se vino con él, para mirar de vez en cuando las estrellas del cielo... la estrella de su cielo... la estrella... su estrella... A la nana na na, a la nana na na, a la nana nanita na...

La pastora, del monte al mito. José Calvo Segarra

2010-03-16T12:18:00.005+01:00

Sólo unas pocas palabras improvisadas como suelo tener por costumbre, para indicar que acabo de leer el volúmen La Pastora, del monte al mito. Un libro de José Calvo Segarra, dedicado a un miembro del Maquis de las tierras de Castellón.

Será por mi formación cristiana, el ejemplo que ví siempre en mis padres o porque uno es en definitiva rematadamente ñoño, lo cierto es que siempre desde crio tuve una especial simpatía hacia los perdedores, a cuyas filas el creador (o uno mismo sin saberlo) me afilió ya desde donde alcanza mi memoria. No me alegró en absoluto ni la musiquita ni el brío con que el 7º de Caballería, al galope y levantando gran polvareda hacía su entrada triunfal por el borde de la gigantesca pantalla del cine parroquial. Mi alma y mi cuerpo entero lloraban arrabatadamente con los latigazos y los empujones al cristo del Calvario en las pelis de obligatorio pase en la Semana Santa y así, hasta hacer que todo mi ser pase olímpicamente de las películas, de las series televisivas en las que alguien, por la maldad de otro alguien sufre culaquier grado de eso, maldad.

¿Podría ser el caso del Maquis? Pues podría ser, pero confieso que con esto de la lectura no me pasa lo mismo que con las películas. Y así es, creo quehe leído bastante ya sobre el Maquis y aún espero poder seguir haciéndolo gracias al tesón de muchos investigadores que están ahí, al "hurgue" como diría el José Mota de los viernes por la noche.

Ahora le ha tocado el turno a este voluminoso libro de José Calvo Segarra, sobre un personaje del maquis maltratado no sólo por su sexualidad equivocada desde que nació "el maqui hermafrodita". ¡Qué barbaridad! ¡Qué poca vergüenza que tienen algunos muchos a la hora de ponerle etiquetas a las personas! A Teresa Pla Meseguer, para algunos ya desde mocita "Teresot" y afortunadamente para el personaje, Florencio ya de mayor, le asignaron maldades a puñados (29 asesinatos ni más ni menos). En realidad, un buen pastor, una buena persona, tan sólo era esas dos cosas, que desde mi punto de visto no es poca cosa.

De momento os dejó algo de información aquí. De paso, desde ahí mismo poder empezar a disfrutar de un precioso proyecto de turismo rural por las tierras de Castellón. Seguro que no os dejará indiferente la propuesta de Art Rustic

Mi bicicleta nueva

2010-03-16T10:58:00.005+01:00

Este sábado estrené mi bicicleta nueva. Digo nueva porque la compré el viernes, no porque tuviera ya una anterior.

Tenía ganas de volver a recorrer caminos y calles. 35 años atrás era cosa de todos los días. Pero 35 años son muchos años (sin oedaleo alguno como quien dice). A esta nueva bicicleta, ya le he dado unas cuantas pedaladas (mi culo da fe de ello) pero me pudo más la ilusión que las consecuencias de la machada. Varias veces ida y vuelta a Valencia-mi pueblo.

Todavía le falta todo el equipamiento para el cicloturismo (que para eso la he comprado), pero pudo más las ganas de tenerla en casa que la espera de varios días a que llegara el equipamiento mínimo apropiado (transportín, guardabarros, alforjas, luces traseras... qué se yo, mogollón de cosas que hacen falta y que uno, semanas atrás no tenia ni idea de sue xistencia). Pues eso, le falta a ella mucho y a mí más, que los años no pasan en balde. Pero sigue dupidendo más la ilusión de recorrer caminos en solitario, andar (rodar) de otra manera. De momento sigo la experiencia escrita de otros con una envidia que no puede ser sana. Pero les leo, miro sus fotografías, sus vídeos, sigo mentalmente sus consejos... a la espera de estrenarme de verdad.

Metrobici, tracks (que no sabía ni lo que eran), mapas, cuadernos de ruta... Un mundo hasta ayer desconocido y que no me da la gana de perderme.

Ya tengo la bicicleta nueva no es cara pero sí me costó más de lo que esperaba. No me arrepiento, sigue pudiendo más la ilusión y creo, creo que este fin de semana me estreno... ¿porqué no probar el carril bici de l'Horta Nord? Quizás este domingo... o tal vez el sábado... Umm, no sé, el tiempo y la familia lo decidirá por mí... no me cabe la menor duda.

Angelina bordó una bandera

2010-03-10T14:02:00.006+01:00

Angelina debió ser moza bien parecida, no se a estas alturas cómo expresarlo para que no suene a comentario machista (que estas cosas hay que cuidarlas muy mucho). No sé, dado que jamás vi foto suya alguna, si realmente era guapa, si tenía un tipazo, lo que sí es cierto es que fue elegida para ser la portadora de la nueva bandera de la asociación, además fue ella misma quien la bordó con mucho acierto según cuentan y entonces, doble mérito para ser la encargada de protagonizar el acto de entrega o estreno de la nueva bandera. Digo nueva aunque sobre ello nunca se haya hablado, porque entiendo que para aquellos años, tiempos duros de las primeras décadas del siglo XX y en un pueblo tan pequeño, es muy posible que no hubiera recursos para tener aquella gente, bandera alguna que los representara allá por los sitios que frecuentaban.

De aquella buena moza, Angelina, eran famosas sus manos para bordar primorosos trabajos, sobretodo de ropa doméstica, de las de lujo especialmente. Lujo de mujer recién casada, de criatura recién venida, quizás también de cura que canta por primera o de altar vestido para fiesta. Lujo en definitiva de horas extra trabajadas en la sillita baja de enea a la luz del candil, tal vez de una humilde bombilla de 125.

Aquella joven bordó una magnífica bandera y tras entregarla oficialmente y con fiesta, debió gustar tanto que fue abanderada de aquella gente durante algún tiempo. Tiempos difíciles de trabajo, de hambre y de sed de libertad. Angelina y su bandera no pasaron desapercibidas. Vino la guerra que todo lo pudo, todo menos borrar de la memoria a la moza que bordó la bandera.

Pasó la guerra, seguramente la bandera quedaría hecha un guiñapo en alguna falsa pared, quizás fue pasto de la la ira de algún descerebrado y se consumió expiando culpas que seguramente nunca existieron. Pero la culparon, vaya que la culparon. Angelina la abanderada republicana y la Guardia Civil la buscó, la encontró con facilidad, la interrogaron, le preguntaron. Poco debieron sacar de ella porque bien poco tenía que esconder. De ella lo más vistoso se sabía (era buena moza y bordaba que era un primor), lo oculto quedaría en su cocina, en su alcoba en su patio con alguna gallina y un cerdo que engordar, y eso es definitiva tan sagrado o más que lo vistoso y a nadie le importa.

No fue interrogada una vez o dos, que fueron cansinos los civiles hasta llevar su cuerpo de buena moza y manos de buena bordadora a la cárcel y allí pasó una temporada expiando su asombroso delito, había bordado una bandera en los años de la República.

Pasó algo de tiempo más, salió de la cárcel, no se le conoció marido ni cobijo masculino alguno (eufemismo al canto) pero acabó regentando una posada, mesón o fonda a la que paradójicamente acudían con frecuencia los guardias civiles, a comer, a despotricar, a beber y quien sabe tal vez también a disfrutar mirando, que sólo mirando (me gusta creerlo así). Tal era la afluencia de guardias civiles a la fonda de Angelina que muchas mujeres, viendo a sus maridos detenidos por guerrilleros (bandoleros preferían denominarlos los guardias), por colaboradores, por correos o por cualquier otro atisbo y sospecha de no adictos al poder impuesto, que muchas, pero muchas mujeres, acudían a casa Angelina para que intercediera por sus maridos antes los guardias. O eran unas inconscientes desesperadas o no sabían que Angelina poco podía hacer, dado que ella, incluso antes que los maridos detenidos, había sufrido en carne propia la crueldad de la fuerza represora.

Angelina pecó por bordar una bandera en tiempos de la República, pero lo curioso es que la dichosa bandera era para la sociedad musical de su pueblo, adscrita a un centro cívico republicano. A los guardias se la trajo al fresco este detalle y con la música a otra parte, concretamente a la cárcel.

Per poder

2010-02-24T20:36:00.001+01:00

Podré pensar-te alguna vegada
si es que isc d'aquí.
Podré enyorar
des d'algun racó d'una estreta habitació
algun matí amb el meu germà
caçant granotes en la séquia
en meitat de la marjal.

Podré recordar vesprades
tan llargues com esta
peixcant tenques
a aigües encara transparents.

I aquells dissabtes
en bicicleta per les carreteres
-més tard en motocicleta-
i aquells enamoraments
que me duraven una setmana.

Podré recordar
com reomplia papers
amb poemes escrits
davall el temor -diria rubor-
de que algú gosara de llegir.

Vicente Masó Talens
Sueca 10 de novembre de 1984

Tem

2010-02-24T20:35:00.000+01:00

Tem que al final d'este llarg viatge
acabem odiant les nostres pròpies paraules
i que l'esforç transformat en colps de rem
que passen lentament sobre la superfície d'un calendari
haja sigut infructuós.

Tem que este mar ofegue l'ansietat de terra
que portem dins dels nostres cors,
per acabar escrivint un poema
que no vol ser poesia.

Vicente Masó Talens
Sueca, 17 d'octubre de 1984

Somnis d'ella

2010-02-24T20:09:00.003+01:00

Somnis que a la llarga
mai arribaren a ser veritat,
alimentats entre tota esta misèria
de pedres ruïnoses que jauen
cobertes de verda molsa d'oblit.

Somnis d'encollit cor ple de desitg
invisibles des d'este solitari coixí.
Somnis d'anada i tornada pel fosc trajecte,
somnis d'ella repetits...
Dolorosament repetits en el silenci.

Somnis allargats sota l'ombra cargolada de la nit
esvaïts sobre el carrer mullat i solitari
per un rosada freda caiguda durant anys.

Vicent Masó Talens
Sueca, 14 desembre de 1984

la culpabilidad del mando a distancia.

2010-02-24T16:15:00.009+01:00

24 de febrero de 2010

Decía el titular "John Cobra la lía en Eurovisión". Sí, seguramente la lió. No lo ví ayer y ahora, igualmente me niego a ver los muchos videos que circulan sobre el asunto.

La lió, claro y... ¿qué esperaban? Acaso no forma parte todo del show descabellado en que se ha convertido en particular Eurovisión y en general la tele. ¡Anda que no hay ejemplos! Una tele facilona, popular hasta sobrepasar en la ordinariez y la vulgaridad.

¿Se extrañan de que este sujeto la liara parda? Pues miren, yo no me lo creo. Estoy convencido de que saben lo que el personal quiere y parece ser que lo quiere es precisamente lo que tenemos, aunque no haya publicidad en La Primera y en el resto están a la de quitarse audiencia cada día las unas a las otras.

¡Maldito invento el del mando a distancia!

La moto de Tonet

2010-02-24T12:40:00.007+01:00

24 de febrer de 2010

En casa no estem enganxats (televisivament parlant) a res, o almenys així m'agrada pensar-ho. Tan sols una honrosa excepció, a l'Alqueria Blanca que emet tots els diumenges a la nit, a això de les deu i quart, Canal 9. En honor a la veritat, he de dir que no seguisc complets tots els capítols, hi ha algunes actituds que em poden i preferisc desparar taula del sopar, fregar, baixar a tirar el fem i en general fer qualsevol cosa menys veure com es comporta més d'un congènere, però això és un altre assumpte i miraré de tractar-ho en un altre moment.

Ara el que m'interessa és l'ambientació general i en particular la moto de Tonet. Genial un Velosolex! En realitat, en el poble senzillament era un "cabudet". Així sense més. I no era una altra cosa que un germà molt pobre d'un ciclomotor i una germana major de la bicicleta. Llavors l'usaven els hòmens que no tenien permís de ciclomotor per a anar al camp, "anar a fora" eixa era realment l'expressió. Anar a fora era prou diferent a "anar al camp", perquè esta podria ser una expressió d'estona de festa, excursió; mentres que aquella (anar a fora) era anar a treballar al camp. Coses de la Ribera Baixa.

Els que més utilitzaven este cabudet eren els iaios o almenys a mi em pareixien persones molt majors... també podria ser que no ho foren tant i a mi per la meua curta edat i perquè la indumentària de l'època no afavoria gran cosa em pareixien això, iaios. Crec que tots admiràvem aquell artefacte que permetia traslladar-se d'un lloc a un altre sense necessitat pedalejar, tan sols els primers metres per a ajudar amb l'impuls al motor a arrancar.

Vaig vore de crío prou Velosolex als que després de la ruptura del motor, robo de la mecànica o vaja vosté a saber perquè, els acabava faltant el motor. Era llavors quan el vehicle, desproveït ja de la seua propulsió mecànica, era degradat al món dels cicles de pedal i es convertía en una motocicleta vinguda a menys o bé una bicicleta res esvelta i molt pesada, candidata primera a anar a la ferralla per la via ràpida o quedar abandonada en qualsevol solar o en el més fondo de la cuadra, de la pallisa o del corral.

Un, que era prou "somiador despert" ja llavors, somiava de viatjar a bord del cabudet. Quanta independència! Què de quilòmetres! Però no va poder fer-se realitat i encara puc donar gràcies que els meus pares ja complits els dotze anys ens van poder comprar al meu germà i a mi una bicicleta a cada u. Eren unes BH, la seua de color roig, la meua blava... No vull ni pensar ara passat el temps, la de sacrificis que van haver de fer els meus pares per a donar-nos aquell meravellós regal, que he de reconéixer que bé que el vam disfrutar i per què no, bons servicis que els vam fer a ells amb elles... en aquella època el normal és que les criatures estiguérem encantades de "ajudar a casa"... Buf, "ajudar a casa" una altra cosa que també es va perdre... ja en parlarem en un altre moment d'aquesta qüestió.

Reprenc el camí que em vaig desviant parlant parlant. El Velosolex, la moto de Tonet. Res més veure en la sèrie, quan li la van regalar a Tonet (ara no recorde qui), la veritat és que res més veure'l vaig exclamar: Un cabudet...Xeeee! Un cabudet. I em van vindre molts records, tots... quasi quaranta anys arrere.

Curiós que és un, al matí següent, en un descuit de l'amo, vaig entrar en Internet a buscar el Velosolex i quina alegria, encara existix. Naturalment molt millorat, però en essència és el mateix. Vaig guardar en favorits algunes pàgines on vaig trobar Velosolex, per exemple esta i esta altra. De tant en tant entre, mire, recorde i somie... bicicletes, ciclomotor... Una promesa: no tardar molt a parlar del ciclomotor i en especial de la meua Vespino GL de color roig metal·litzat que em vaig comprar de nova de trinqui... bò, em van comprar els meus pares (però esta vegada amb els meus diners) per 21.000 pessetetes. Quins dies, quins records... Bò, ara quede dit tot açò en record del Cabudet... del Velosolex, la moto de Tonet, l'alguatzil, carter i tallador de pells de l'Alqueria Blanca.

De quilla a perilla...

2010-02-24T11:01:00.004+01:00

24 de febrer de 20010

Em vaig assabentar per la Ràdio (la 105.7 Ràdio Manises), l'emissora local de Manises, en la que pareix fa una col·laboració l'Arxiu Municipal de Manises, que existia este llibre i la seua col·lecció precedent, la veritat és que no li vaig fer molt de cas. Un llibre rar més, vaig pensar. No obstant, a l'escoltar que estava a disposició dels usuaris en la biblioteca auxiliar de l'arxiu i atés que conec el seu responsable, vaig pensar que no estaria de més tirar-li una miradeta al llibre i potser amb el temps, també a la col·lecció a què pertany.

Posats mà a l'obra em vaig presentar un matí en l'Arxiu Municipal i vaig sol·licitar el llibre en qüestió: De quilla a perilla... El vaig tindre en les meues mans, m'el va prestar durant uns dies i a casa que em vaig anar.

Després d'uns poquets dies i d'ells algunes poques hores de lectura, vaig descobrir un món que per a mi era totalment desconegut. Sabia el que tots més o menys sobre barquets, pescadors i peixos, però no podia ni imaginar que després d'un d'eixos barquets pescadors que amarren en molts dels nostres ports i dic barquets no sols pel seu grandària (que també) sinó perquè a simple vista la majoria estan que fan pena. Ara ja no sols em fan pena, sinó que em commou la seua vista. Vaixellets de fusta per a pescadors que cada dia ixen a pescar a un mar perillós i castigador que damunt corroïx fustes, pintures, aparells i que cal estar permanentment en manteniment i conservació.

Des de fa vint-i-cinc anys més o menys que no es construïx cap barco sencer de fusta, no és econòmic, hi ha poca fusta en els boscos de la Costa Brava que es puga tallar o servisca per a la construcció naval i sobretot els costos, especialment de la mà d'obra, absolutament artesanal i entregada a un ofici (el mestre d'aixa, el calafat), abocats a la desaparició, substituïts per motles i fibres artificials que omplin de blancor repetida i plastificada, ports pesquers i ports esportius.

Les drassanes (llocs on es construiexen i reparen els barcos), les ferramentes, les fustes, els processos de construcció i tot, contat, explicat pels seus propis protagonistes, atés que la metodologia del treball es basa principalment en intenses entrevistes als protagonistes, els que en el seu ambient i a la vista del lloc de treball, de les ferramentes i els resultats parlen sense pudor de treball dur, de llargues jornades, però de molt grat record i parlen de futur, amb tristesa però sense desesperança, que cal fer-se a la realitat per a viure-la.

No em sent en absolut defraudat, crec que treballs com este es deurien fer en tota la costa espanyola (que no hi ha poca), especialment per a conéixer i apreciar vides que ens van passar i passen desapercebudes però sense les que haguera sigut i continuaria sent impossible tindre tot el que tenim, ser tot el que som. Val la pena açò dels treballs etnològics, saber de gents i de vivències, saber de treballs i d'esforços, saber d'èxits i amargures.

Procuraré seguir la col·lecció, sens dubte.

De quilla a perilla, l'ofici dels mestres d'aixa a la Costa Brava. Joan Lluís Alegret, Jaume Badias, Raül Mata. Temes d'etnologia de Catalunya. Centre de Promoció de la cultura Popular i Tradcional Catalana. Departament de Cultura i Mitjans de Comunicació. Generalitat de Catalunya. Barcelona 2009.

Dia de cambios

2010-02-23T13:35:00.000+01:00

23 de febrero de 2010

Parece que esté recién estrenado, pero no, la verdad es que de nuevo nada. Sencillamente estaba vacío de contenidos... si has llegado aquí desde mi anterior sitio en wordpress (GermaVicente) pues no te sorprenderá nada, dado que he trasladado las entradas que más estimaba a este sitio, en el que por otra parte tengo muchos amig@s.

Espero que sea de vustro agrado... o al menos, a los nuevos, os ruego paciencia y algo de cariño si intentais leer hasta el final... Saludos.

Amsterdam

2010-02-23T12:36:00.001+01:00

5 Octubre 2009

Amsterdam. Al principio ni la ves ni la intuyes, quizá un poquito, un atisbo de ciudad ala que alguien (uno de los personajes tienen que ir a… algo, vaya). Pero la obra engancha y eso que uno no es muy dado ni a las intrigas, ni a la política y por supuesto sin conocimiento alguno sobre música. Pero todo parece tan creíble que sin duda alguna, engancha.

Me gustó leer este libro que a mi APdL se le había escapado y ahora yo, por si alguien quiere seguir mi camino le indico que, vale la pena entrometerse un poquito en la vida de un director de periódico, un compositor (de fama aparentemente mundial) un ministro de Asuntos Exteriores que dista muy poco de otros dramáticamente reales, un viudo bastante cabroncete y Molly la ausente absoluta, tanto que la obra se inicia en el momento mismo de la cremación de los restos mortales de esta mortal que debió ser algo fuera de serie.

Amsterdam no es ni de lejos lo mejor que he leído de Ian McEwan, pero vale la pena leerlo y además se lee bastante rápido, que no es que sea ninguna virtud literaria especial, pero por lo menos, uno viendo lo que le queda (en número de páginas) desde que empieza le puede costar menos decidirse a concluirlo en su totalidad. ¿A quien no le ha pasado que al empezar un libro no parece que le cuadre del todo y viendo el tocho que tiene en las manos decide relegarlo a la categoría de libro que no hay que leer? A mí, alguna vez sí que me ha pasado ya le creo que sí. Quizás por eso no sea un generoso lector y seguramente (que aún no lo he intentado nunca) un pésimo escritor.

Si es que es mejor hablar

2010-02-23T12:35:00.000+01:00

5 Octubre 2009

Apenas un rato, quizás dos o tres horas interrumpidas por algún quehacer familiar y dominguero, una y media de la madrugada y consumí en su totalidad Chesil Beach. Piedad, compasión, ternura y una buena dosis de enfado sin saber bien a quien dirigirlo.

Por no hablar, comentar y tomar “el toro por los cuernos” cuántas cosas se perdió la pareja protagonista. Vaya, todo, se lo perdieron todo a pesar de que en algún ya casi al final de la obra uno convenga en que mejor así, lo que no interesa fuera, o aquello mismo que uno escucha mil veces (sobretodo en situación de separarse del cónyuge) “…lo que más convenga”.

Ian Mcewan pasa a cámara lenta la crudeza de la situación iniciática de esta joven pareja, mientras a ráfagas veloces nos cuenta vida y milagros de los protagonistas y sus familias, para en apenas unas páginas finales contarnos con una brevedad pasmosa sus biografías. En apenas diez páginas todo queda hecho y dicho. Sencillamente genial.

Los siempres en los jamases

2010-02-23T12:34:00.000+01:00

30 Septiembre 2009

Mi APdL me lo recomendaba encarecidamente. Es un buen libro, te gustará. Afirmaba con rotundidad. Mi fe ciega en la capacidad de mi APdL para escoger buenas lecturas empezó a zozobrar por instantes, renglón tras renglón desde casi la primera página.

Poco creíble o nada creíble. Más páginas más minicapítulos. Dos historias horizontales, unan en la portería (planta baja) otra en el tercero o en el segundo o en cualquier otro piso, pero a la altura suficiente (tan sólo por encima de la portería) para ser la parte de los ricos. Filosofía, no en balde la autora (dígolo ya, la genial Muriel Barbery) es profesora de filosofía; demasiada filosofía para mi capacidad intelectual.

Me rindo más de una vez de página a página, no la sigo y releo. Estoy a punto de abandonar en una, dos o 30 ocasiones. Mi APdL dice que caray… que paciencia, que si aparece un japonés, que cambia, que si, que espere, que siga. No las tengo todas dado que sigue zozobrando mi fe ciega en el atino en esta ocasión de mi APdL. Pero empecinado y cabezota que es uno sigo. A fin de cuentas tampoco es un tocho, 364 páginas en la edición de Seix Barral 2007, que saco del pozo de la vida de Manises. Uis, una metáfora facilona y cursi pero así la veo, hablo de la biblioteca Pública de Manises.

Alrededor de la página 300 mi fascinación ya no es humana. Es más de la una de la madrugada, debo tomarme ya la pastilla para dormir que mañana como todas las mañanas laborables (L-V) hay que madrugar. Pero 300 que ya son, son bastante menos de las que me quedan para acabar con esta historia de Renée (dulce nombre de goloso recuerdo) y de Paloma. El grosor que abarcan las páginas de la mano derecha es mínimo comparado con el de las de la mano izquierda, el final está cerca. Pospongo pues la pastilla para dormir y sigo desenfundando de vez en cuando el machete antifilosofía.

Machetazo por aquí, machetazo por allá, al final pierde potencia el ser o no ser, el pensar demasiado, el encontrarle sentido a la cosa teorizando sobre la teoría y el japo, el señor Ozu desembarca con toda la artillería. Una colisión interplanetaria por lo menos sucede en la vida de estas dos mujeres habitantes en cada una en lado opuesto de la vida. Y surge de pronto el final. No seré yo quien desvele al futuro lector el final. Tan sólo transcribo las dos últimas frases:

“Pues, por usted, a partir de ahora buscaré los siempres en los jamases. La belleza en este mundo”.

¡Toma machetazo! En todo lo alto, pero de mi cabeza, de mi mente, de mi alma. Página 364, dos y media de la madrugada y una vez más mi APdL acertó de lleno en sus recomendaciones. Mi mujer duerme a mi lado, lloro, me levanto, voy a la cocina, me tomo la pastillita de dormir y vuelvo a la cama. Mi mujer sigue durmiendo y yo me duermo (supongo) llorando.

Le pido a Murakami, Haruki Murakami que no pare de dar cuerda al mundo.

2010-02-23T12:30:00.000+01:00

23 Septiembre 2009

Ayer noche llegué a la 680. Se acabó. Llegó el final de la Crónica-del-pájaro-que-da-cuerda-al-mundo. Sorprendido, agotado, exhausto, y en este final especialmente vencido. Por tan obvio me resultó francamente inesperado. Acaba bien, más o menos bien como me gusta a mí que acaben las historias para tener ganas de comenzar con otra distinta o igual o incluso la misma.

Jamás había leído algo semejante. Mientras lo he hecho apenas he sentido ganas de abandonar, lo que no suele ser frecuente en mi caso. El señor Okada, Tooru Okada y su esposa que desaparece por la buenas, la señora Kumiko, incondicional de las medusas “de todo el mundo” me han hecho pasar unos días de angustia que agradezco complacido por la historia. Por la historia sin historia. Por la historia que se va escribiendo dentro de otras historias. Por las muchas cosas que se me han quedado sin saber y que me gustaría preguntarle al señor Murakami, Haruki Murakami.

Como dice en la reseña de la edición de Tusquets, Japón se nos presenta cercano, cotidiano. ¡Vaya que sí y tanto! Me dio la sensación que la mansión de la horca estaba en mi misma calle y que por detrás las unía (mi casa, la mansión y la casa de Tooru propiedad de un tío suyo venido a más) a través de un raro pero ya preciso callejón. Echaré de menos a May Kasahara y sus puntos de vista y a la gente pato. Los patos, tan abundantes aquí, ya no serán patos, sino gente, gente pato y los pozos embalses de lágrima derramadas desde un círculo de luna de plata.

Japón, china, mongolia, siberia y gente mala remala muy mala y gente buena muy buena rebuena. Me siento triste una vez más. Se acabó el libro y con él la historia de historias imposibles, supongo. Mi APdL no se equivocaba cuando de guisa que no puedo ni debo contar me recomendó al señor Murakami, Haruki Murakami. Aunque me queda algo por no decir bastante que leer de este escritor lo siento como Japón, cercano, familiar, como de casa. ¿Cómo puede un familiar mío escribir tanto y tan bien? ¡Imposible! Vaya será pues que no es familiar de carne y de sangre pero seguro que es de esa familiaridad que a veces o las más de las veces se echa a faltar en la propia familia y a más íntima más se echa en falta.

Bonito y genial señor Murakami, Haruki Murakami, pero no dejes de darle cuerda a este mundo por si acaso.

Ensayo sobre la ceguera de José Saramago

2010-02-23T12:29:00.000+01:00

11 Septiembre 2009

Es verdad que nada nuevo leo en el que de momento considero que es uno de los mejores libros que he leído en mi vida. Ensayo sobre la ceguera de José Saramago es sin lugar a dudas un libro que hay que leer y del que es imposible no salir tocado o como poco con la lección nuevamente aprendida (al menos hasta que pase unas semanas y se nos vuelva a olvidar como viene siendo trágica costumbre del ser humano).

Mi APdL no me lo recomendó. Me habló de él (es cierto). Pero me dijo mejor no lo leas. Si no estás bien (que no lo estoy) no la leas. No se porqué y si lo supe no me acuerdo pero no le hice caso. Lo leí. Durante muchas de sus muchas páginas tuve presente la recomendación sino advertencia de mi APdL. No lo leas. Pero lo leí. Durante muchas de estas muchas páginas le estuve dando la razón. No debí meterme en este asunto. Me toca la moral o me mina la poca que tengo. Sigo leyendo. No sé porqué. Sigo. Una tristeza de siglos (medievalista que es uno) me va y me viene mientras voy leyendo. Recuerdo lecturas recomendadas por el profesor de Medieval y por otro aquel de Historia de los movimientos sociales, de famoso nombre y en lo que a mi toca de fatal y amargo recuerdo. Qué tipo aquel. Me pareció entonces tan engreído como me lo sigue pareciendo y creo que en los últimos años la cosa ha ido creciendo. Pestes varias, hambrunas, tiros, silencios y mirar para otro lado, sigue estando de actualidad, este libro y otros tantos anteriores.

La edición que manejo, como el resto de mis fuentes proviene de préstamo de la Biblioteca Pública Municipal de Manises. Está hecha trizas. Sobado. Releído. Mordiscos/desgarros por todas las esquinas de la encuadernación y me consta que no por descuído. Al contrario. Mucho que nunca demasiado uso. tiene fechas de préstamo hasta en el exterior del envoltorio que sujeta la lista de fechas de devolución. Nunca había visto nada igual. Supongo. Casi estoy seguro que esta edición número trece de Alfaguara ya estará siendo sustituída por otra nueva. Al recibirlo de manos de una de las auxiliares de la Biblioteca Pública Municipal de Manises tuve una terrible sensación. Qué estoy recibiendo, vaya alhaja y cuánto uso. Si es que ha tenido mucha aceptación, es la respuesta de la auxiliar de la Biblioteca Pública Municipal de Manises que con sus manos directamente y sin intermediarios me embarca en el que hasta hoy ha sido el viaje más duro y feliz de de todos cuanto he hecho y de todos cuantos estos ojitos de mi madre han podido descifrar.

José Saramago me ha devuelto (pensaba que ya era un irrecuperable) a la lectura feliz. Al sentirse absoluta y plenamente feliz tras el último punto y aparte de un libro. Ensayo sobre la ceguera (Bendito Saramago) era una novela que tenia que ser escrita para que el mundo (los que lo poblamos vaya) tenga/mos una nueva oportunidad de cambiar (con intención de que sea para bien porque si no, a qué intentarlo de nuevo).

Sauce ciego, mujer dormida. Haruki Murakami

2010-02-23T12:28:00.000+01:00

4 Septiembre 2009

Una vez más no me defrauda mi APdL aunque en honor a la verdad este libro en concreto no fue recomendación suya, que lo descubrí yo solito (que bien ya me apaño casi por mi mismo) en la Biblioteca Pública de Manises. Mi APdL me descubrió a Haruki Murakami, ya lo he dicho en alguna otra parte, y vaya feliz descubrimiento.

Con este libro he dsifrutado 24 veces más que leyendo la primera obra de este autor que tuve en las manos. No es que sea mejor ni mucho menos, sencillamente que son 24 relatos traídos de la mano por una introducción muy especial del propio autor.

Tan sólo leyendo las primeras páginas del libro, uno se enamora perdidamente de este japonés… y pensar que yo me negaba a atender cualquier cosa que viniera del oriente… ¡qué cosas!.

No podría recomendar un relato más que otro de estos 24. ¡Imposible! Disfruté con todos y cada uno de ellos. Algunos me supieron a poco, he intentando (sin conseguirlo faltaría mas) retenerlos en la memoria como historias que contar a la lumbre invernal.

Surfistas, vendedores de coches, un mono cleptómano de nombres, una piedra culo inquieto, sauces que no existen y no se cuantas cosas más… Realmente no consigo retener nada para recordar con buena traza y sin, inventar, añadir ni quitar nada a los relatos de Murakamu; pero no puedo ocultar (ni quiero) la pasión que este hombre ha desatado en “mi fuero interno”. Una cursilada monumental esto del fuero interno, por eso lo entrcomillo, pero real como la vida misma.

Besotes Murakami, sin tus libros, este sitio y esta vida no serían lo mismo.

Els últims romàntics

2010-02-23T12:26:00.001+01:00

2 Septiembre 2009

Ahir, per raons que no vénen ara al cas, vaig estar una altra vegada per terres de Benaguasil (El Camp del Túria) i a més, en el mateix lloc i amb el mateix amfitrió que aquella meravellosa vesprada de juny quan la presentació del poemari de Carles Subiela (edició de Consolat de Mar).

Ahir durant el sopar (que era a sopar al que vaig anar) durant, abans i desdesprés, no vaig fer una altra cosa que recordar-me d’aquella vesprada i motius no em faltaven. Allí vaig descobrir, per exemple, la Montiel de ja tan especial record. Allí vaig descobrir també als Últims Romàntics, que potser no ho siguen però almenys si són els únics que conec amb agalles suficients per a reconéixer-ho, publicitar-ho i a més sentir-se orgullosos d’això.

Presentava aquella vesprada de malls Carles Subiela el seu poemari de Faules Clàssiques, un llibret d’eixos per a guardar i rellegir amb temps, sense pressa i especialment amb ganes de descobrir com es veu i s’entén el temps antic des del segle XXI.

Van amenitzar la presentació un grup d’amics de l’autor (Els Últims Romàntics) que inclús van musicar algun poema de Carles Subiela… Els últims Romàntics… Vaja que sí, amb guitarra, amb flauta, amb percussió, amb harmònica i amb un poc de piano i un final de gong, aquells hòmens i les seues veus em van fer reviure i sentir novament sensacions que pensava oblidades del tot. Quines veus tan boniques, quines lletres tan… tan de tots nosaltres, de sempre i per sempre. Després vaig tindre la sort de trobar-me (una meravellosa casualitat de casualitats) en Youtube un xicotet resum d’aquella vesprada dels Últims Romàntics. I de nou la nit, un poc de fresquet i la Montielana i els seu “rosari” de llums en descens. En descens fins al fons de mí o ascensió al màxim profund d’ella, tot segons es mire i jo, ho mire com si fóra un somni, per quasi impossible que tenia ja viure alguna cosa com allò.

Maldad informática

2010-02-23T12:25:00.001+01:00

2 Septiembre 2009

Maldades, haberlas háilas y de cúantos tipos. Tantos como alcanza la capacidad creativa (en este caso destructiva) del ser humano. Estaba esta mañana, como todas las laborales, dándole a la tecla del ordenador (computador en otras latitudes) y… Dílon… Dílon… suena a través de los altavoces integrados de la pantalla (menudo invento… y este de los buenos). Un mensaje en la Bandeja de entrada. Curiosidad… Uys… ¿quién será?

Maximizo la pantalla del correo… Mensaje de la CAM… CAM? Será la Caja de Ahorros del Mediterráneo, la Caja Acapaatoria de Maldades, el Centro Antontador de Mentes… ¡yo que sé! Pero me huele mal… pero que muy mal.

Me dicen que su servidor quiere autenticar mi dirección de correo. Y … ¡a mí qué! Si yo no conozco a ese señor Servidor de apellido CAM. Ni nunca fuí cliente de ninguna CAM y ¿un mensaje para mí? En este ordenador de la oficina no suelo hacer ninguna cosa de carácter personal… y … más inri… si en esta oficina no tenemos relación ninguna con bancos ni cajas… vaya… prácticamente con nada ni con nadie… que no quiere decir por eso que no se trabaje… (no se vayaa enterar el jefe y la jodamos)…

Total que a mi me parece una maniobra más de maldad informática. Una vez más alguien se quiere aprovechar de otro alguien. Y pensar que no faltará incauto que pique y haga clic en el link… Buf… y a saber… hasta sin calzoncillos caso de tenerlos y por supuesto de la pérdida de intimidad ya ni hablamos.

Reenvio el correo a la única CAM que yo conozco, para advertirles de que circula por ahí un supuesto fraude informático… Ahora que lo pienso… no será una estrategia comercial de la propia entidad… digo… que como yo nunca he tenido relación alguna, ahora al reenviarles el correíto de marras con la advertencia del asunto… pues nada, ya he contactado con ellos… porque seguro que me contestarán diciendome que ya éstaban advertidos y me agradecen el detalle de avisarles… sí si… pero ya a partir de ese momento ya me conocen… ya saben más de mi… al menos saben que esxito y que estoy… Ya casi estoy lamentado haberle dedicado unos minutos al asunto, creo que a partir de ahora voya pasa absolutamente de estas cosas… acaso uno es el Quijote de la Mancha (lo de mancha nunca mejor dicho… que hay que ver los mangantes la de formas que inventan para manchar con números rojos nuestras cuentas), defensor de cuentas ajenas… yo con pasar… seguramente ya está la mía a salvo.

Històries urbanes, de Rafael Escobar

2010-02-23T12:24:00.000+01:00

30 Agosto 2009

Mira que este home escriu bé! Si em van fascinar obres seues com l’últim muetzí, Els vidres entelats, Perversa oronella tardana o El Camí de les bardisses, esta col·lecció de contes agrupats davall el títol general d’Històries Urbanes, no m’ha decebut en absolut.

Fàcil de llegir, esta recopilació de a penes cinc contes, conta situacions molt diverses on els personatges són tan reals que pareixen o haurien de paréixer veïns del carrer.

M’encanta este home, el que escriu i com ho escriu. Sens dubte el millor escriptor que fins a la data haja pogut donar Manises, la seua ciutat natal i en la que viu (supose perquè no se li veu molt pel carrer… abans més, recorde haver-lo vist sovint llegint assentat en un banc d’eixos de rància forja segle XXI que hi han en el parc dels Filtres i repartits pertot arreu per la ciutat i per moltes ciutats on governa el Partit Popular… que no se si estaran relacionats model de banc i partit polític, però que jo ho apunte per si de cas).

Manuscrit de Mossén Guerra, de Josep Franco

2010-02-23T12:23:00.000+01:00

30 Agosto 2009

Diuen que els diners i la passió no poden romandre ocults. Serà veritat (perquè l’autor i jo som del mateix poble) o serà a més veritat perquè l’autor escriu meravellosament bé i conta (dita siga de pas) una història plena de versemblança que no pot deixar-me indiferent.

Amb Manuscrit de Mossén Guerra, Josep Franco (Edicions Bromera), l’autor ens porta lluny en el temps i en l’espai; però mentres un llig, es dóna compte que la història ni és tan llunyana ni ens és en absolut aliena.

Fàcil de llegir, esta història amb aventures, guerra, indígens que es defénen i invasors despietats, queda espai per a l’amor, per a l’esperança que no tots van ser ni som iguals i que a pesar de la maldat i de la quimera amb què alguns no escatimen esforços a executar-la amb virtuositat, el ser humà pot i podrà compartir i deixar-se compartir.

Un xicotet luxe estiuenc que m’he permés amb la lectura de Manuscrit de Mossén Guerra. Josep Franco, una vegada més no m’ha defraudat. El que s’ha dit, que la passió (que diners a penes se’l que és) no pot quedar oculta.

El quarto de les figues, de Quim Soler

2010-02-23T12:21:00.000+01:00

30 Agosto 2009

Llegia jo sobre El quarto de les figues de Quim Soler en este lloc d’internet estes coses:

La novena novel·la de Soler és un vaporós homenatge a Pere Quart i una condemna ferotge de la sexualitat acomplexada. S’hi relaten les vicissituds d’un gran amor, és a dir d’un gran drama, i de consciències esquerdades [...].[Un infart de riure 4.6.89]AVUI

[...]Aquí se’ns presenta una història d’amors impossibles i humor desfermat: el paroxisme de l’amor i de l’humor que depassa les límits de les relacions socialment admeses i el riure educadament mesurat [..] l’escriptor ha filtrat també la tragèdia, soledat, el desamor i unes gotes d’amarga tristesa. [...] allò que interessa a l’escriptor és mostrar les misèries i les debilitats dels homes (i de les dones) a través de les necessitats més primàries, dels desitjos més immediats. [...] [Anna M. Gil Paroxisme de l'amor i l'humor El Temps 26.6.89]
—–
Després d’una lectura encabotada i no per això menys esforçada, no vaig poder contagiar-me de les opinions dels experts. Em va costar molt llegir este llibre. Reconec que l’autor escriu i descriu personatges i situacions amb soltesa i sens dubte, amb un sentit de l’humor pràctic, directe i sense escatimar normalitat a quant conta. Però a pesar de tot, no puc posar este llibre entre les meues lectures apassionades d’este estiu… Segurament per això ni APdL no me’l va recomanar i fins és possible també que ni el conega.
Ara bé em promet, buscar més obres de l’autor, que les té, i procurar esmenar esta plana que ara em sap a poc.

La mestra, de Víctor Gómez Labrado

2010-02-23T12:19:00.000+01:00

30 Agosto 2009

Si haguera de definir-me (que no tinc perquè) sens dubte tota la meua passió lectora homenatjaria a Víctor Gomez Labrado (Sueca 1956) i a la seua obra La mestra (Narratives 3i4).

L’obra, els seus protagonistes i tot quant van fer i van lluitar em cau tan prop que m’han emocionat de principi a fi. Una nova forma de fer escola; traure molt o tot d’on res o poc hi havia, la introducció del valencià (reduït al lloc de treball, a l’entorn familiar i a les conversacions de bar) en l’entorn escolar i en especial, la salvatge postura dels que intenten negar-lo sense saber (la majoria de les vegades) què figa estan negant.

Això, que a més de caure molt de prop, continue veient que encara estem començant, que no són poques les postures salvatges i les salvatges persones que seguixen parapetades en la seua pròpia ignorància defenent no se sap bé què. Val la pena llegir-lo i fent-ho, homenatjar almenys i recordar com poc a mestres que durant anys i inclús contra la pròpia inspecció escolar i pitjor encara contra les forces vives de la ciutat (o poble per xicotet que siga), van posar tot el que tenien i tot el que van aprendre per que la llengua i la cultura valenciana tingueren un paper al menys en igualdat de condicicons que el castellà a l’escola de les terres valencianes… al País Valencià (malgrat que este topònim esgarrife les dents de més de quatre, senzillament per que “pais” sona a català… Tabú Valencià!

Valencià sí i sempre sí (encara que compartisca una cooficialitat estatutària). Almenys valencià al mateix temps que castellà. Què menys!

No voliem anar a l’escola

2010-02-23T12:18:00.000+01:00

21 Agosto 2009

De menut molt menut jo ja no volia anar a l’escola. Ma mare pràcticament m’arrastrava des del carrer Santa María de la Murta fins a la placeta del Convent, on estava la que seria la meua primera escola. No ho recorde molt bé (caldria preguntar-li a la mare), però pense que ja abans d’eixir de casa ja estava plorant o gemecant. No eren excuses, que per aquells anys encara no havia descobert el vast ventall d’arguments per a evitar coses, situacions i perquè no, també d’obligacions i en qualsevol cas, si eren de mentida les raons de mal de panxa, de ganes de fer de ventre, de patir una tossuda tos o de qualsevol altre dolor muscular o que se jo, els sentia com tan reals que estic convençut que els patia realment.

Supose que en la cantonada del forn de la Patacota -i encara no havíem eixit del carrer- ma mare ja estaria esgotada, acalorada, jo seguia arrastrat de la seua ma plorant i no se si aixina seria fins l’arribada a la porta del col·legi tots els dies i carrer rere carrer. Possiblement sí (novament, caldria preguntar-li a la mare).

Crec que no guarde molts records d’aquells primers anys escolars, però sens dubte, aquella obsessió per no anar a l’escola m’acompanyat la resta de les meues dies, fins i tot alguns decennis després d’haver-hi acabat la carrera d’històries a la Universitat de València. Aquells plors i aquella lluita (supose que diària) de ma mare cada matí arrossegant-me cap a les escoles del Convent, em van fer més mal que mai el dia que la meua filla major, seguint la càrrega genètica paterna, es va fer caca damunt, quan la portava amb el cotxe cap a l’escoleta de La Tarara. Ara i cada vegada que ho pense, havia d’haver actuat d’altra manera, i no es que em vaig enfadar, abans al contrari, em va inundar una tristor de segles. Allò va caure damunt de mi com una llosa. La vaig mirar pel retrovisor interior del cotxe (aquell Renault 19 de qui guardem tan bon record elles i jo, elles per que tinc encara altra filla més).

Quan amb la seua dolça veu em va dir: “Pare m’he fet caca.” la meua resposta va ser de llevar-li importància, ja estàvem quasi a la porta de l’escoleta. Vaig aparcar com sempre allí a la porta mateix, la vaig agafar al braç i li la vaig lliurar a Rosa la seua professora. Tot seguit li vaig donar la motxilleta amb les coses de la xiqueta i li vaig explicar el que havia passat. Sens dubte (encara que supose que de mala gana) que Rosa es va fer càrrec i se l’emportà cap a la classe.

Aquell matí i fins les cinc de la vesprada (hora d’eixida de classe) va resultar un dia negre per a mi, clar que per a la xiqueta ara i despres de tants anys no vull ni pensar-ho com resultaria. No vaig parar de pensar en com estaria la criatura fins que puntual, a les cinc de la vesprada la vaig recollir. Ni una paraula de la qüestió, els dos vam fer com si no hagués passat mai aquell episodi. Encara que alguna vegada temps després ho hem comentat; a ella li produïx un somriure com recordant una anècdota de la que ella no fora la protagonista i si ho era, al menys els dos tenim la consciència que no n’era responsable. La culpa, la genètica li he explicat més d’una vegada, com ho explique ara, una vegada més després de tants anys. El sue pare, vaja jo mateix, tampoc no volia anar a escola i plorava i em feia mal la panxa o em venien al cos i al cap tots els mals del món, fins i tot es possible, mals que encara no existien ni havien existit mai i que mai existirien.

Lecturas de verano

2010-02-23T12:14:00.000+01:00

12 Agosto 2009

En líneas generales he seguido (en la medida de las posibilidades de mi biblioteca pública más cercana) los consejos de mi APdL.

Ha sido un verano (que en lo que a mi toca ya llega a su final) con posibles suficientes para dedicarme a la lectura. Esto último dicho a mi pesar, dado que no he tenido cosa mejor que hacer.

Podría, no mejor, debería hacer una reseña indiviadualizada de estoslibros y algunos otros que no me caben en la foto, pero… una vez más mejor “lápiz corto que memoria larga”. Eso, que no he tomado absolutamente ninguna nota. ¡Qué raro no! Pues de raro nada que hasta en esto me puede la pereza congénita que arrastro desde que mi madre dijo ¡ahí va eso!

Ni una nota, lo que digo, de las muchas sensaciones que he tenido en todas y cada una de estas lecturas. Alguna me ha enfurecido, otra me ha dejado bastante indiferente. Con alguna mejor no haber empezado, con otra sentí una profunda tristeza desde el mismo momento en que leía la reseña en la cubierta posterior del libro, una tristeza de décadas… mi propia tristeza. En alguno (éste escogido por mi mismo) me divertí deseando ser objeto y en general… pasó ya el verano como quien dice.

El próximo lunes 17 de agosto me reincorporo al trabajo, una bendición teniendo en cuenta la mierda de vacaciones que he tenido, que no las cuento por vergüenza torera, ajena y también de la propia. Lo dicho una mierda que ¡Albrícias! me ha permitido leer un poquito más de lo habitual en mi; ahora eso sí, única y exclusivamente novela, literatura para viajar a lo pobre, tinta impresa para vivir vidas imposibles. Nada da estudiar, nada de ensayo ni monografías… ¡a tomar por saco pretender saber más! ¿Para qué? ¿Para quién?… Bueno eso lo digo ahora porque estoy algo cabreado con mi puesto de trabajo y con el batallón de torpes que me rodea… Supongo que cuando se me pase el cabreo, seguiré como siempre, defendiendo lo indefendible, en solitario y contra molinos de viento… en realidad más que molinos simples seres humanos venidos a más por la política o mejor aún, por los privilegios económicos y sociales que les proporciona esto que se viene en denominar la gestión del interés público… si… para mear y no echar gota… el interés público… Inconscientes votantes…

Eso, el 17 al tajo saludos y ustedes que lo vean.

Kafka en la orilla, de Haruki Murakami

2010-02-23T11:11:00.000+01:00

11 Julio 2009

Una vez más mi APdL (que es la culpable de casi todas mis lecturas de narrativa) me indicó lo conveniente que sería que leyera el libro de Murakami “Kafka en la orilla”. Uis… ya con sólo el título ya me tira “patrás”. Uf, Kafka, si es que incluso me resulta difícil de escribir y pero aún el propio autor, que va y resulta que es un japonés que es un gran escritor. ¡Y yo sin enterarme! Ahora que, debo indicar en honor a la verdad que uno de los abundantes y variados defectos que me acompañan, es que me da algo de repelús toda la cuestión oriental; que no soy yo muy de cosas chineskas, ni de kimonos y eso por no hablar de la comida, los palillos y otros trazos culturales que sería largo enumerar.

Pero mira por dónde y muy respetuoso que soy (mejor dicho calzonazos) con mi APdL, busco en la biblioteca municipal el libro de marras y vaya, tan de marras (ya lo había leído todo el mundo) con sus varias centenas de páginas. El libro era más o menos tirando a los de bolsillo, no por el tamaño sino por la calidad de la edición y… ¡sorpresa! estaba hecho trizas.

Mucha gente igual de obediente a machamartillo con su APdL que ya lo habían leído antes que yo. ¡Raro de cojones! Vaya que sí. Había fumado algo… le comentó una de las recomendadas de mi APdL (me lo dijo en un aparte). Yo creo que sí… pero sólo en las doscientas primeras páginas más o menos… el resto… el resto sencillamente genial. Dos historias alternadas capítulo a capítulo… ¿sin nada que ver? Que acaban teniendo mucho… o no… es que el final se las trae.

En cualquier caso, no me cabe la menor duda un gran acierto (en lo que toca a la recomendación) de mi APdL. Gracias bonita… Para quien lo empieza y tiene la tentación de dejarlo a medias… que no que no! que continúe, que vale realmente la pena… y hablando de medias… umm (uis perdón, que me vinieron a la memoria gratísimos recuerdos). Eso gracias (doblemente) mi APdL querida.

A la dula

2010-02-23T11:08:00.000+01:00

9 Julio 2009

Me explica mi APdL que su madre (de Domeño y alrededores - Valencia) cuando los crios iban en verano o en ratos de ocio por ahí, sin parar por casa, estaban o iban a la dula. ¡A la dula! Me asombro, ¿qué quiere decir eso? -le pregunto. Sencillamente “ir por ahí, sin parar por casa, correteando, jugando, investigando, excursioneando… lo dice mi madre”
Aunque me fío absolutamente del buen criterio y conocimientos de mi APdL, lo busco en el diccionario de la RAE, francamente, sí que tiene sentido lo que dice su madre (aunque ahora no entremos en los significados oficiales de la palabra). Sin duda, una aportación más de la sabiduría popular.

A la dula. Pero eso eran otros tiempos. Tiempos de calles sin coches, tiempos de pueblos casi sin calles. Tiempos de ayudar por casa, especialmente las niñas en las tareas domésticas y los niños ayudando al padre o al abuelo en el campo, con el ganado, en la era o porqué no, también en el comercio el que lo tuviera.

Tiempos de juegos compartidos, ahora modernamente llamados populares. Tiempos de correrías, de idas y venidas al río donde lo hubiera, la balsa de riego, la era, la plaza, el pajar y algunos privilegiados (como mi caso) a las arenas playeras.

Y todo esto… ¿porqué?

Porque mi amigo Paco, un prejubilado de oficina bancaria que viene todos los días laborales a echarme una mano en el trabajo en plan voluntario total, estos días se trae a alguno de sus dos nietos. No es que los esté preparando para el futuro laboral, ¡que va! es que está de canguro. Otro modernismo feo como él solo para significar a quien cuida de alguien (especialmente niños). Pues eso, que está de canguro, cuida de sus dos nietos. Los padres trabajan, el abuelo está jubilado y resultado que los nietos traen a malvivir a los abuelos, los abuelos desean con justa necesidad que se inicie de nuevo el curso y entre unos y otros, tedio para unos, desesperación para otros.

Pero, sea como fuere, desde luego los nietos a la dula no, que los tiempos actuales no están para esas aventuras, plenas hoy de riesgos modernos que antes ni se concebían. Otros tiempos, otros calendario, otras actividades para un mismo sistema educativo. Cada vez hay menos personas que se dedican al cuidado familiar de forma plena, mujer y hombre, compañeros, esposos… léase como se quiera, el caso es que ambos tienen dedicación laboral absolutamente incompatible con el horario vacacional o postescolar.

Algunos ayuntamientos se vienen inventando desde hace un par de décadas las escuela de verano, que no son otra cosa que prolongación del curso escolar un mes más, pero con horario reducido… sin clases, sin exámenes. Pero no todos van ni todos pueden ir. Imposible. Y los que no van, pues a casa con los abuelos. Aburrimiento por doquier, abatimiento absoluto de los abuelos al finalizar el día. Felices por ver tan saludables y con tanta vitalidad a los nietos. Pero cansados, agotados y aún peor, pensando en que hoy ya ha pasado, veremos mañana.

Lo cierto es que los escolares de permiso estival, de permiso navideño, de permiso fallero o vaya usted a saber qué se inventan en su Comunidad Autónoma, pierden el rumbo y lo que es peor hacen perder la paciencia a los que no pueden evitar tener la obligación de entretenerles. ¡Sí! Entretenerles. Por duro que suene, es que esa es la realidad.

¿Que quién tendrá la culpa? Pues las personas que montan y desmontan los planes educativos y las personas que les interesa que los planes educativos por renovados o novedosos que sean, nunca afronten la realidad de calendarios y horarios escolares… no vaya a ser que les fastidien tamaña situación laboral privilegiada. Vaya que uno habla en general de los ministros de educación y docentes respectivamente.

Uno no quiere ni por asomo fastidiar ¡faltaría mas! y menos aún ahora que ya tiene uno, criados a sus hijos y a quien aún le faltan por lo menos unos tres o cuatro añitos para criar a los nietos. Aún tengo tiempo de no odiar más los horarios escolares y los periodos vacacionales. Pero todo llegará, sin duda, a no ser que ministros y docentes lo remedien. Entre tanto los crios se aburren, los abuelos se desesperan…
¡Qué tiempos aquellos de la dula! Los abuelos tambien tendrán derecho a la dula, ¡digo yo!

Històries de la ceba

2010-02-23T11:03:00.000+01:00

9 Julio 2009

Sens dubte, viure el poble, sentir el poble, sentir-se poble són privilegis que no tots estem en condicions de gaudir. Apenes un parell o tres mesos enrrere, Carles Subiela (Banaguasil -València) publicaba i tanmateix s’editava “Històries de la Ceba” i no precisament per plorar (com s’interpretaria fàcil.lonament atenent les característiques de l’hortalisa). Abans tot el contrari, un homenatge merescut a un producte agrícola i a una gent que’l treballa que ha donat vida i pa a moltes famílies del poble.

Històries de la Ceba és un recull de xicotetes històries personals i familiars, veu i tinta impresa sobre paper d’anònimes vides, algunes d’elles plenament instal.lades en l’imatginàri popular de Benaguasil i el seu terme. Cóm es viu? cóm es treballa? cóm es gaudix de la festa?

Breument, sense cansar i amb la humildat emblemàtica de l’autor, pàgina a pàgina… això mateix, sense cansar, recorda, parla i fa parlar a la gent del veinat, estira amb senzilla literatura del fil dels records, unes vegades amagats en el “mundo” dels iaios, altres que anaven de boca en boca des de la barra del bar fins a l’era en el dinar.

Noms, malnoms, estris, faenes, suren en cadascuna de les pàgines d’Històries de la Ceba i, especialment amb un humor fí, elegant i que és imposible que no faça somriure (sinò riure a carcallades) en alguns dels curtets relats… relats d’una vida. Llarga vida doncs, a l’autor i al seu poble i que no pare d’escriure, de recordar i de fer recordar.

Ell és poble, nosaltres sóm poble, quina llàstima que tothom no ho senta de la mateixa manera.
Per aconseguir aquesta obra, cal dirigir-se a l’empresa Consolat de Mar (instruments musicals) (Benaguasil – Valencia) editora del llibre i per tan sols cinc euros de donatiu per a una escola de la municipalitat de Guatemala, tindreu el privilegi de sentir-vos durant una bona estoneta poble… afortunadament poble i del poble de Benaguasil… o de qualsevol altre poble… I recorrer uns carrers de poble, escoltar una gent de poble, passejar per un terme de poble i gaudir de la il.lusió i l’esparança de mai deixar de ser poble.

Para los que estan malitos

2010-02-23T10:52:00.000+01:00

9 Julio 2009

Pues eso, para todos aquellos que sufren enfermedad, para aquellos hospitalizados como la madre de mi APdL, que se repongan pronto; que es verano yque hace muchísimo calor. Que vuelvan pronto a casa; que esten con los suyos y que los suyos (dicho sea de paso) que también estén con los propios… que todos descansen… que todos vivan… con la paz, con la tranquilidad… y por supuesto con la salud suficiente…

Besotes a todos los que esten en situación de poder mejorar todavía

Andamios en la ortodoncia

2010-02-23T10:49:00.002+01:00

28 Mayo 2009

Me he subido esta mañana a varios de los andamios que construyera ese magnífico albañil de las palabras, ese que apenas hace unos días traspasó de vida… el añorado ya Mario Benedetti.
Algunos de ellos… qué sugerentes… argumentos para comentarios que vienen muy a propósito…

Digo “andamios” en plural por el mucho rato que estuvimos mi hija y yo en la sala de espera de la consulta del dentista… para arreglarse (ella) una muela con una caries…

Yo creo que han sido por lo menos siete u ocho los andamios que he leido, mientras iba pasando gente a la consulta, no se de donde podían entrar tantos porque hay dos salas de espera y en la nuestra, aparte de mi hija y yo sólo había un señora (bella señora por cierto) que entró a la clínica un ratito antes que nosotros y fué igualmente llamada un ratito más antes que nosotros. ¿Cuántos pacientes antes que nosotros? Pues sinceramente no los conté… que estaba ocupado y atento subiendo y bajando de los andamios benedettianos… pero por lo menos 9 pacientes antes que nosotros… que dicho de paso ya no éramos pacientes… sino desesperados impacientes a las espera de ser rescatados de la sala de espera… a pesar de su mullida y elegantona colección de sofas de piel en los que sentarse… negros y color tabaco…

Pues eso… siete… ocho pacientes… nueve o quizás once incluída en ellos la señora de buen ver que se nos adelantó… o se nos la adelantaron… vaya usted a saber… Total, desde las once de la mañana allí citados y salimos a la una y diez munitos… con una caries (ella) arreglada y con cincuenta euros (yo) de menos en el bolsillo culero de mi pantalón… 50 euros… mira, que no es el sitio ni el momento para saber si es mucho o poco… pero cuento los pacientes y multiplico y luego multiplico por las mañanas y por las tardes y luego para cada uno de los cinco días de la semana… Me pierdo (no sólo porque no sea de ciencias uno), me mareo con cifras que no alcanzo… y repaso mi nómina y la divido por 30 y me salen 63, 45 euros.. 63, 45 al día… o sea que hoy sólo me quedan para gastos 13, 45 euros…

Qué cosas… claro… cuando uno coge algo de confianza con facultativos de este tipoy se fija en el coche que conducen… en los coches que conducen sus familiares… en el apartamento… en la vivienda cotidiana… y en lo que uno no sabe… y ya está todo dicho… mejor dicho… callar y dejar de calcular… por mi bienestar y por el bienestar del señor dentista… que si lo pienso más… me lío la manta al cuello y le pego fuego a la consulta, al coche, al apartmento y a con ello a mi parco futuro y el de mi familia…

Mejor dejarlo estar y no pensar en que yo también cursé cinco años de licienciatura… algunos cursos de doctorado, más otros tanto de diferentes especializaciones… que tambien asistí a bastantes congresos, jornadas y asambleas varias… pero eso sí… en lugares bastante más cercanos… (alrededor de Madrid… alrededores de Barcelona… y poco más) y muchos de ellos, aunque se les llamara internacionales, con certificados en castellano o en español o en catalán… y no en inglés, francés y alemán… como los tiene este señor… y de paises superdesarrollados con costa atlántica y pacífica… y ala… que no caben en más paredes… En cambio yo (será porque soy de letras) que no tengo colgado ninguno… ni siquiera enmarcados… que es que no me da ni para eso… ni siquiera tampoco tengo pared propia donde colgar los hipotéticos marquitos con los reales titulitos… en fín… cosas de la vida… 63, 45… y hoy solo me quedan 13,45. Adios cortado… adios tabaco… que de los trece y pico aún tiene que quedar para pan y gastos fijos compartidos… y va y en el borrador de Hacienda me sale a pagar 644,43 euros… ¿Se puede ser más imbécil? Supongo que sí… y por ello… casi casi… que me quede como estoy… aunque no vaya a tomar cortado ni exhale humo tabaquero.

Bendito expositor Sra. Bibliotecaria de Manises

2010-02-23T10:49:00.001+01:00

26 Mayo 2009

Eso bendita Usted y el expositor de novedades.

Para mi es inevitable dirigirme aunque sólo sea cuando paso de visita, hacia ese humilde expositor de novedades que muchas veces no lo son tanto pero que para mi, lector a trompicones siempre me descubre nuevos mundos en los que habitar durante unas pocas horas…

Se que el expositor es humilde, como lo son las propias instalciones de la biblioteca en general… ¡pero qué útil! Genial por todo cuanto se descubre a través de él… y en especial estos días… qué maravillosa idea la de exponer en parte principal una seleccion de la obra de Mario Benedetti… cita ineludible para estos días.

Gracias Sra. Bibliotecaria… con qué poquito se nos hace feliz… Besos.

Los Unicornios nunca vuelven

2010-02-23T10:48:00.001+01:00

26 Mayo 2009

Ayer me pilló la madrugada llorando. Había llegado al final, definitivamente el final: “Los Unicornios nunca vuelven. Barcelona octubre de 2008″

Cerré definitivamente el libro estrechandolo muy fuerte entre mis brazos y contra mi pecho… es una costumbre que tengo… pero esta vez apreté más fuerte para contener el llanto, que no es cuestión de asustarla a ella que duerme plácidamente a mi lado.

Los Unicornios nunca vuelven… lloré por Adri… que ella ya no podía hacerlo, se le acabó el libro a Ana María Matute y la niña se quedó sin palabras con las que contar cómo le parecía de injusto que no volvieran más los Unicornios… A Eduarda le faltó decir que Gavi tampoco volvería y tras él, ni Teo, ni Tata María ni Isabel… que los gemelos ya supo días antes que estúpidamente enfrentados por una estúpida guerra, tampoco volverían…

Muchas… demasiadas… todas las ausencias de golpe. seguramente perdería el flequillo pelirrojillo en alguno de los cambios hacia la madurez… Sólo me queda pues la frase: “Los Unicornios nunca vuelven”. ¿Cuántas cosas más tampoco regresarán nunca?.

A pesar del llanto, a pesar del pesar que siento, muy hondo dentro de mí, gracias Ana María Matute por esta obra y no te quepa duda que tomo nota y si alguna vez veo algún Unicornio le preguntaré la razón de su no regresar nunca, y le diré que me he quedado muy triste, por Adri, por Teo, Por Gavi… pero (egoista que es uno) también por mi y mucho. Y maldigo la hora en que alguien arrancó las páginas del último capítulo de el Rey cuervo… también nos quedamos con un libro que no podrá acabar nunca.

Besos Ana María

¿En qué estaría yo pensando?

2010-02-23T10:45:00.000+01:00

20 Mayo 2009

Anteayer por la noche inicié la lectura que encarecidamente me había recomendado mi animadora a la lectura personal: Paraíso inhabitado de Ana María Matute.

A eso de las dos y media de la madrugada me sorprendí camino de la cocina para beber un sorbito de agua para pasar previamente por el baño (para lo de costumbre supongo), con que era esa hora, las dos y media de la madrugada.

Un soplo me pareció y más aún cuando de vuelta a la cama me encontre el punto de lectura entre las páginas 105 y 106 del libro en cuestión. Imposible parar a pesar del táctio agotamiento en el que me encontraba ya. Imposible parar… pero paré, a pesar del permanente insomnio que me acompaña desde muchos años atrás.

Pero en esta ocasión todo era diferente a las últimas noches de insomnio. Tenía aparcado desde tiempo atrás el hecho en sí de la lectura por la lectura, por el disfrute de adentrarse en berenjenales vitales de otras personas, de otras vidas. Mi obsesión profesional me ha tenido casi en exclusiva en las últimas dos décadas atado al pesebre lector de monografías más o menos afines al trabajo, a la formación universitaria que uno tiene y a la que uno parece obligado a atender de por vida.

Pues eso que anteayer fue diferente y aparte de que la noche fue de que te cagas de mal, sí así de literal, “de que te cagas de mal” (que ha esta edad ya está bien de compostura tonta) por lo del insomnio, inicié de la mano de Ana María Matute y de mi amiga “animadora/lectora” personal el relato de la infancia recordada de Adri, con su unicornio de cuerno de oro que se escaba por el marco del cuadro y que deja unas pisadas en la nieve que nunca cayó en el patio de su casa.

No puedo evitarlo (que dicen que la pasión y el dinero no pueden permanecer ocultos), pues eso, en este caso no puedo evitar que se note la pasión que desató dentro de mí, en esa noche de lunes, lo que cuenta y el cómo lo cuenta todo lo relativo a los recuerdos de esta niña, de la que no que cabe duda alguna, todos nos quedamos con un palmo de narices por no haber tenido ocasión de conocer. Bueno ahora un poquito sí, desde el texto que la autora nos pasa como medio en secreto en una hoja convertida en libro por debajo de la puerta.

(Seguiré en otro momento…)…

Bueno, pues no sigo comentando… sino tan sólo leyendo… Adri Gavi… Tata María e Isabel… y Teo… y sus cisnes que echan e lvuelo. Sigo Leyendo.

Malditas agujetas

2010-02-23T10:44:00.002+01:00

5 Mayo 2009

Las tengo cual lapa en la parte trasera de las piernas. Seguramente esta parte y estos músculos tendrán un nombre, seguro. Pero puñeteras ganas tengo ahora de buscar (aunque sea en la Wikipedia) el nombre en cuestión.

Lo único que se y eso es lo que ahora más me importa, es que estoy baldado… bueno no, más que eso, estoy que no me aguanto: Sentarse imposible, conducir el coche un calvario… lo de sentarse en la taza obligado por necesidades inevitables… pues un suplicio, pero bueno la naturaleza obliga. Qué puñetero dolor y qué molesto; ni estirado ni sentado y andar… ala qué de chulería a paso corto.

Y todo porque mi cuñado me pidió que le ayudara a recoger las patatas de su campo… malditas y sabrosas patatas y pensar que luego cuando las compramos en la verdulería nos parecen caras…
¡Más caras tenían que ser!

Y esto sucedió un 1 de Mayo… Fiesta Nacional del Trabajo… ¡Qué paradoja! y yo en el tajo con mi cuñado, currando como ningún otro día del año. En fín, no escribo más que no puedo estar ya más rato sentado. Malditas agujetas… patatas… sabrosas y pendencieras ahora conmigo.

Palabras, ideas y sinrazones

2010-02-23T10:44:00.001+01:00

22 Abril 2009

Vienen de repente,
fugaces, rápidas, ligeras.
Por lo general siempre
cuando menos lo esperas…
Son unas cabronas,
aparecen cuando menos puedes atenderlas,
cuando resulta imposible retenerlas,
en el momento más inoportuno.
Y ágiles y raudas
vuelan a no se dónde
sin posiblidad de retenerlas.
Echo así en falta la pda que nunca tuve
la micrograbadora que nunca compré,
y la memoria tan corta me abofetea
cuando perdido el rastro de ellas
me desespero en recordarlas.
Puñeteras ideas en forma de palabra
siempre jugando al escondite
de la más perversa de las maneras.
Ideas con cuerpo tan volátil
al final ya no son ideas…
sino una especie de basura sideral…
basura de esa que no sabías siquiera que existiera,
que estuviera…
que estarlo estará…
pero quién cóño sabe donde.

La Biblioteca

2010-02-23T10:42:00.000+01:00

26 Marzo 2009

Leo una entrada en el blog de una muy buena amiga, titulada ¿Difícil pregunta? y cuya lectura recominendo encarecidamente (lo de encarecido es un decir… que no es más caro que antes… sigue resultando igual de caro esto del acceso a internet que el mes pasado y de lo de pagar por leer luego hablamos). Total, que la recomiendo mucho. Y en la entrada que digo, cuenta con exquisita y dramática brevedad (que a mi siempre se me hace muy breve leerle) lo mucho que le costó encontrar una biblioteca concreta en El Grao de Castelló. Preguntó a unos y otros y nada. Al final un crío de apenas unos siete años la orientó muy certeramente e incluso la criatura se rió de ella por no saber dónde estaba la biblioteca…
¡Cosas tiene la vida! Vaya, que merece la pena leerla… y a mi, que en ello de leerla, acabo de estar ahora mismo, me viene a la memoria la oscura y vetusta biblioteca de mi pueblo (en honor a la verdad “ciudad” que así lo pone en las entradas de mi pueblo, además con sobrenombre agrícola… “Ciudad Arrocera de España”…

Y mis recuerdos en este sentido no son ni extensos ni muy valiosos, apenas nada… oscuridad, libros, que se pagaba creo que era una peseta o peseta y media cada vez que sacabas en préstamos un libro… (que yo creo que esto de préstamo como los de ahora nada… más bien venía a ser una transacción mercantil… al más puro estilo bancario que todos hemos sufrido y sufrimos y sufriremos en nuestras carnes) Entonces la cultura se pagaba, igual que ahora pero sin disimulos… Hoy parece que los gobiernos (locales, autonómicos y nacionales) te lo regalen todo todito… pero no: que los que pagamos impuestos, sabemos que de gratis nada…
Eso, que pagabamos por sacar los libros en préstamo… no puedo ahondar mucho más en la memoria sin temor a parecer que uno hace uso de tópicos… pero es verdad que en la sala de lectura había un mostrador, demasiado alto para mi estatura, que siempre fué tirando a corta… asunto que hizo que mi madre me llevara al médico porque yo estaba bastante traumatizado por ser siempre de los bajitos el más bajo… al final Don Julio (un gran señor doctor, que me hizo la faena de que mi nombre no fuera Carlos como mi madre quería, sino el que a él le pareció más apropiado… y mi madre, doloridads parturienta, acató la decisión del tal doctor ante la pasividad de mi padre que ya tenía bastante en pensar en qué más podría trabajar para pagarle al galeno los servicios del acontecimiento, o sea, el parto en el que yo nací… Pero esa ya es otra historia…
Era bajito, dijo Don julio, que ya crecería. Por si acaso, me recetó y tomé, botellas de calcio decían (para mí algo lechoso por el color que ni sabía mal ni bien… medicina) a manta. Y en todo ello, cuando vine a crecer, el mostrador y la bibliotecaria que siguiendo los tópicos era muy mayor… (o es que yo era muy crío), también desapareció. En lugar del mostrador y las estanterías de madera colocaron taquillas y calabozos y en lugar de señora (supongo que mayor definitivamente) señores que daban mucho miedo todos uniformados… era la Policía Nacional… vaya, para nosotros y en aquel momento “los grises”, que dicho sea de paso, no pararon en mi pueblo/ciudad durante muchos años. Sinceramente no recuerdo en qué otro pueblo aparcaron… supongo que no lo recuerdo porque no debímos tener en casa necesidad de sus servicios… a lo sumo, alguna visitilla al Cuartel de la Guardia Civil, que ya teníamos cuando yo nací y que sigue allí, exactamente igual de destartalado, enorme, de paredes y muros blancos con carpintería muy repintada de verde guardia civil.

Nosotros, (vuelvo ya al tema bibliotecario) teníamos el servicio en casa… poquitos libros (que poquito era el presupuesto), pero el suficiente para poder ir aprendiendo. Mi abuelo además tenía libros y luego estaban los de mi madre de cuando iba al colegio y para la lectura de asueto, de diversión, pues estaba la parada de los tebeos del mercado de los viernes… que nunca entenderé porqué se llamaba y se sigue llamando de los viernes, si no hay otro ambulante en todo el pueblo ni que se celebre en otro día de la semana… siempre, rigurosamente siempre en viernes y a veces incluso siendo viernes festivo (menos en Viernes Santo… Faltaría más, que en mi pueblo eso de la religión es tan sagrado como se supone que tiene que ser). Habia una parada con libros, tebeos de chicos y tebeos de chicas, revistas del corazón (o de actualidad como eufemísticamente las presentaban), de moda con sus patrones incluídos como la revista Burda, las fotonovelas… qué de recuerdos con sus patrones desplegables… También pagabamos por cambiar allí los tebeos, las revistas y fotonovelas para mi madre, los libros del oeste del Estefanía para el yayo Salvador… Pero ahí parecía bastante lógico e incuestionable que pagáramos por el cambio… ¿acaso no era una parada del mercado? ¿Cómo iba a ser algo gratis en un mercado? Eso, unos céntimos, luego unas pesetas y el “Hazañas Bélicas” para casa, los de mi hermana, que naturalmente eran diferentes (es chica claro) también me gustaban, pero mira por dónde, ahora no consigo acordarme de ningún nombre ni título ni colección… lo siento chicas… hacedme memoria por favor…

El yayo devoraba los libros de vaqueros, de tiros, de indios, de tipos duros, aquellos que escribiera Estefanía (con los años supe que era un hombre con pseudónimos… hasta mi descrubrimiento para mi, Estefanía no era otra cosa que nombre de chica… a pesar de que por aquel entonces no conocía aún a ninguna Estefanía famosa). El yayo, nos leía en voz alta actas y acuerdos publicados del Sindicato Arrocero… qué cosas tenía el yayo Salvador… era todo un señor, con su chaqueta oscura de pana, su camisa siemple de blanco impoluto con ese “cuello de cura” que tanto me gusta… ¡Puñetas, acabo de darme cuenta ahora mismo mientras escribo! Me gusta ese cuello porque me recuerda mucho al yayo Salvador… es, bueno era, el padre de mi madre… vivíamos en la misma casa… A los padres de mi padre no los conocimos y él, un poco más y tampoco, que murieron muy pronto, primero la yaya Amparo y luego el el yayo Pascual… quedó muy pronto huérfano mi padre de padres y nosotros de yayos de parte de padre…
Y el libro de las Fábulas… con dibujitos en color… era una pieza estimadísima por mi madre… ¿por dónde andará? igual se ha perdido en algunos de los varios cambios de casa que hemos sufrido… supongo… ¡Pero qué bonitas eran!… y de cuánta aplicación a la vida real… en especial siempre recordaré la fábula de la zorra y las uvas… como no las podía alcanzar de tan altas que estaban se autojustificó la carencia… “están verdes” dijo…

También estaba verde esto de las bibliotecas en los pueblos, hasta que llegó la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Valencia (posteriomente y tras fusiones varias, Bancaixa) y puso muchas bibliotecas y muy modernas la mayoría, en muchos pueblos… y el mío fue uno de esos afortunados y… ¡anda que no tardó años el Ayuntamiento o sea, los servicios públicos en hacerse cargo de la biblio…! ¡Una eternidad!… Pero ahí estuvo la gran labor de la entidad de ahorro… aunque supongo que sería una forma más de justificar que era una entidad “social”… que sus buenos dividendos sacarían de las cartillas de los trabajadores… Bueno el caso ya no importa, por lo menos algo hicieron, mientras que los que tenían la responsabilidad pública, no lo hicieron.
Pero mientras escribo todo esto, voy recordando que de crio/adolescente no fui un gran usuario de biblitoeca… quedaba lejos de casa, tenía aficiones varias y muy pronto empezamos a “ayudar a casa”, eufemísticamente también, se llamaba así al empleo infantil y juvenil… pero entonces era un orgullo “ayudar a casa” aunque en ello se nos fuera mucha niñez y toda la juventud… lo de la biblioteca como “santuario” al que uno acude con pasión y asiduidad ya vino mucho más tarde, exagerada y lamentablemente tarde.

La Cope y la clase de religión

2010-02-23T10:38:00.000+01:00

13 Marzo 2009

Para las personas que pudieran conocerme, sin duda les haría mucha gracia saber que de vez en cuando, especialmente cuando voy en el coche (que suele suceder al menos un día a la semana y en especial los viernes por tarde) escucho la cadena Cope.

No es que sea fan de esta cadena y ni mucho menos que participe en todo de sus contenidos. Sencillamente me divierte y al mismo tiempo me hace reflexionar, al menos durante unos minutos sobre la educación que recibí desde casa, en els eno de una familia muy, pero que muy humilde y muy, pero que muy cristiana, católica, apostólica y romana… vaya quien realmente lo era y lo sigue siendo (y afortunadamente porque está viva) es mi madre, un pozo sin fondo de disculpa y justificación de lo que ni tiene perdón ni defensa cabal alguna. Bueno quizás un poco si, pero poquito tirando a muy poco, que en el fondo esta religión, como todas las religiones, es cosa de hombres (en sentido literal y también de algunas mujeres, aunque menos). Las mujeres, para esta parte de la humanidad cristianizada… eso, mera comparsa y peón en el tablero de la guerra simulada entre el bien y el mal, la vird¡tud y el pecado… el cielo y el infierno. Comparsa, peón y contra todo pronóstico, defensora a ultranza desde lo más íntimo de la vida… la niñez, la infancia, la casa.

Bueno, que esta tarde venía de ver a mis padres y como casi todos los viernes, de vuelta a casa, conecto la radio en el coche, como ya no hay que darle vuelta a la ruedecita del dial, sino que gozo como todos supongo ya, de las ventajas de los botoncitos, de lo digital y las lucecitas que en la oscuridad ayudan mucho a zapinear ¿se llamará también zaping esto de cambiar de emisora en la radio? Ni idea, jamás me lo había planteado y dado que, además tampoco tengo ni idea de la etimología de la palabra zaping, pues eso, me lo admito y digo zapinear al hecho de darle y volver a darle a los botoncitos del frontal del salpicadero de mi coche… ahora LP.Punto Radio, luego COPE FM y hasta Cadena Dial… esa emisora que te canta exclusivamente en español (que eso también ayuda). Decía que pulso sobre el la sintonia 4 de mi consola, la COPE, estan dando una noticia para ellos alentadora para los tiempos que corren, en palabras del portavoz de la Conferencia Episcopal, que es quien habla por la radio.

De cada 4 alumnos matriculados en escuelas públicas y concertadas, a tres los matriculan los padres en la asignatura de religión, obligatoriamente presente en los curriculums escolares pero de carácter opttivo. Me pregunto que, si tres de cada cuatro niños son matriculados por sus padres (padres que tendrán entre veintimuchos y treinta y muchos años también)… ¿a qué misa van los domingos? porque yo, las veces quer voy -que no es que sea rigurosamente de forma semanal, pero sin con cierta frecuencia) soy de los más jovenes de los parroquianos… y confieso que ya estoy casi catapultado hacia los cincuenta.

Dirá el portavoz de la Conferencia Episcopal, es que esta gente va los sábados por la tarde y yo digo… ¡Pues no! que tambien voy en lugar del domingo, ls víspera, o sea el sábado, y la cosa se agrava mucho más. Pues nada, seguirá argumentando el portavoz de la Conferencia Espiscopal, ¡es que van a la Basílica de la Virgen de los Desamparados! Pues mire usted… Tampoco, que con esto del Metro ahora tenemos fácil eso de ir al Cap i Casal y ya que estamos qué menos que una visita a la Virgen… y mire señor portavoz, allí tampoco estan los padres que matriculan a tres de cada cuatro de sus hijos en la clase de religión en la enseñanza pública y/o concertada.

Entonces… ¿Para qué los matriculan? ¿Por lo de la Primera Comunión quizás? ¿Por el qué dirán?… Aún estamos ahí… ¿Y no sera, digo yo, porque las alternativas (o sea las otras optativas igualmente) sirven para poco, no gustan, no ilusionan o sencillamente son un desatino que no hace otra cosa que complicar aún más ya la de por sí complicada vida?

Me da a mi que hay que estudiar un poquito mejor los datos para hacer autocrítica (que no le vendría nada mal a nuestra cúpula/curia) y si no autocrítica, no se, variar un poquito, cambiar… no se, hacer algo pata tenernos al personal un poquito más confiados, más felices en la resignación de sabernos muy engañados.
Eso no se.

Pueblos abandonados pueblos en la memoria

2010-02-23T10:37:00.000+01:00

12 Marzo 2009

Me acerqué esta mañana hasta Manises, leí en una de esas agencias de noticias comarcales la inauguración de una exposición cuyo título en valernciano es: Pobles abandonats pobles en la memòria”… tranquilidad para todo el mundo que está toda en bilingüe… castellano/valenciano o viceversa… que tampoco es tiempo ya de volver a polemizar en esto de la lengua.
Lo cierto es que la exposición en el sitio que la colocaron no luce mucho… apretadita, sin perspectiva y con una luz que deja mucho que desear… supongo que estos munícipes maniseros no tendrán espacios expositivos de mayor calidad, pero bueno, tampoco es el caso ni el momento de polemizar en cuanto a los recursos culturales de los pueblos (bueno, Manises, tengo entendido que por Real Decreto ostenta el título de ciudad, además Histórica y Laboriosa… ¡ahí es na!)
Entrando en materia, no puedo por menos que expresar la gran desinquietud que me ha producido la contemplación/lectura de los diferentes espacios… Gráficamente y a pesar de las deficiencias de luz y perspectiva visual, me han sobrecogido las imágenes. Me han transportado a un tiempo y un espacio en el que no he vivido pero que, supongo que por empatía he sentido como propios.
Colonias rurales abandonadas o reconvertidas, pueblos desplazados por accidentes climatológicos, espacios fabriles y términos municipales sin rentabilidad, y sobretodo dureza, rudeza en el ejercicio diario de la vida. Gente a la que supongo desafortunada por el tiempo en el que les tocó nacer y posteriormente desarraigada por la poca fortuna que les volvió a tocar en eso del vivir.
Bajo las piedras, bajo las aguas, mostrando los más el esqueleto urbano al azote de la erosión, del gamberrismo, del expolio… Presentan el abandono más absoluto. Pueblos, espacios laborales, educativos, íntimos, convertidos ahora objeto etnológico (afortunadamente para lo que hubiera podido ser).
Me aprieta una mano invisible la garganta, el peso de mi bolso en el que apenas guardo las gafas, la cartera, el mp3… se hace casi imposible de sobrellevar al hombro (bueno, en bandolera como viene siempre conmigo). La sala está completamente vacía, en los veinte minutos que he estado no ha entrado nadie… en la semipenumbra del espacio (a fuerza ahorcan) me dirijo hacia un monitor de tv extraplano… puñetas, no funciona, me decepciono, pregunto al conserje de la Casa de la Cultura… ha petado -me contesta-, ha dejado de funcionar y no sabemos cómo ponerlo en marcha… Una pena -añado- vuelvo a la exposición, recojo un par de catálogos con la finalidad de enviárselos a una buena amiga (damnificada como todos las invisibles presencias que intuyo en la sala), seguro que le gustará… espero con total seguridad que, también le llenara de desinquietud, de tristeza… ella sí lo vivió (ya dije, damnificada)… luego tomaré un cortado con leche natural en la cafetería de aquí mismo… en la esquinita de la plaza y, si nadie lo impide con su presencia molestona, pensaré, repasaré silenciosamente algunas de las imágenes que he visto en la exposición… y quizás también pensaré en las ruinas de Domeño; aquellas a las que nunca presté mayor atención a pesar de haberlas visto infinidad de veces conduciendo mi coche por la carreta que nos lleva a Ademuz… Ademuz por esa carretera… ¡ni se os ocurra!… bonita sí, pero tal y como están las cosas, para matarse…
¡Bienaventurados pues, todos los desarraigados! Que parece que sus descendientes aún no los han olvidado (de momento).

Graffiteros

2010-02-23T10:36:00.000+01:00

11 Marzo 2009

He visto graffiteros que son un pedazo de artistas… vaya y lo digo porque alguna vez los vi con estos dos ojitos… También he visto graffiteros corrientitos… de esos que uno dice: bueno… si… no esta mal, pero que en el fondo no te dice nada o no te hace sentir nada más que lástima de botes de pintura… Y por supuesto… he visto muchos que enmarranan todo cuanto divisan… nada se les escapa, para mal… por supuesto.
Armados de botes de espray… de rotuladores de los gordos… de marcadores fosfi… vaya de culaquier cosa que pinte o garabatee sobre superficies diversas… Y me entero por la tele que un ayuntamiento (creo que de Catalunya) va a perseguir (controlando la grafía de las pintadas) a los graffiteros que en sitio no permitido se atrevan a estampar su… bueno cada uno que lo califique como quiera…
Pues mire usted… no me parece mal… Ya se que se impide la expresión más o menos artística de unas personas… pues si, es verdad… pero es que las cosas hay que hacerlas dentro de un orden… y en este caso dentro de un marco, soporte o espacio urbanamente apropiado… el resto, por chulo, bonito, precioso y genial que sea… tan sólo resulta al final una marranada que además, el tiempo irremediable se encarga de estropear u otros congéneres de garabatear encima… vaya que lo controlen pues.

Yo tengo un cd de Paco Valls

2010-02-23T10:33:00.000+01:00

10 Marzo 2009

Un amigo me envia esto… lo leo… yo también quiero un cd de esos:

Yo tengo un cd de Paco Valls
Conocí casi como por casualidad a Francisco Valls (Paco). Le había oído nombrar en alguna ocasión pero no sabría decir ni dónde ni por quien, cosas de la memoria. Al final, fue todo por casualidad; una comida en el Bar Esmeralda con unos alumnos visitantes de Italia a Manises con el IES Ausias March.

Desconozco enteramente el motivo por el que acudió Valls a esa comida, ¿sería por amistad con el profesor del instituto Luis Royo? Pues no lo sé, ni viene ahora al caso el averiguarlo. Lo que verdaderamente importa es que vino y lo hizo con la generosidad y bonachonería que se le nota nada más le ves por primera vez y además cargado con un buen paquete de discos compactos de una grabación suya “Melodías inolvidables” que nos repartió a todos y cada uno de los que estábamos en aquella comida.

Me guardé el disco en el bolso y al llegar a casa lo escuché en el aparato de música del salón… debería estar solo supongo, porque nadie más supo hasta mucho después de la existencia de aquel disco. Cuando disfruté de él por primera vez, lo que más me impactó fue su voz… profunda, potente… especialmente limpia; pero dado mi poco oído no especialmente dotado para la música y supongo que también por mis múltiples focos a los que prestar atención, provocaron que el cd quedara recogido entre las varias pilas desordenadas de discos que poseo.

Algún tiempo después, quizás un par de años, tuve el privilegio de asistir a un microconcieto de Paco Valls en el IES Ausias March de Manises, supongo que de nuevo estaría allí nuestro cantante manisero por amistad con el mismo profesor. Aquel evento sucedía con motivo de la graduación de unos alumnos de segundo de bachillerato del centro. Paco Valls, acompañado de una soprano cuyo nombre ahora no consigo recordar (nuevamente cosas de la memoria), interpretaron unas muy poquitas obras acompañados al piano. Parecía mentira, daba la sensación de que a los jóvenes estudiantes casi graduados ya y porqué no, también a sus menos jóvenes padres, aquel breve recital, aquellas voces y aquellas melodías para la mayoría absolutamente desconocidas les iban a parecer “un rollo”.

Antes bien al contrario. Al público congregado les (nos pareció) incluso corto, sin duda muy, pero que muy buena señal y de paso un gustazo para nosotros los más mayores, intuir que no todo estaba perdido con la juventud de nuestros hijos. Todo perfecto, pero el disco siguió durmiendo el injusto sueño de los justos en las pilas mal ordenadas de discos que tengo en el salón.

Pasó incluso algo más de tiempo, Paco Valls, que por una buena temporada había sido incluso casi vecino de calle, ya no vivía allí, se le veía menos por el barrio, pero, qué duda cabe creció en mí la admiración que siento por él. Hasta que, eso mismo, pasado algún tiempo y de la mano de nuestro director José Vicente Fuentes Castilla, vino a escucharnos (al Cor Ciutat de Manises en nuestra sede del Patronato de Acción Social). Honestamente desconozco lo que a esta voz privilegiada y manisero ilustre, le pareció lo que hacíamos en esto del canto, pero lo que si es cierto es que no echó a correr, antes bien al contrario. Estuvo allí un buen rato escuchándonos.
Poco después, celebrábamos un concierto en el precioso marco de la Iglesia Parroquial de San Juan Bautista de Manises en homenaje suyo y además pudimos disfrutar de una pieza que interpretó brillantemente para el publico asistente. Nuestra sociedad coral le regaló una placa en recuerdo de aquel acto y en especial como testimonio de lo orgullosos que nos sentimos de tenerlo como conciudadano. Mientras, yo mismo tuve el honor de dirigir al público unas palabras glosando la personalidad del cantante; privilegio que uno tuvo en aquel momento y el que él me haría convirtiéndome en su biógrafo.

Pero el meollo de la cuestión viene ahora. Algún mes después del citado concierto homenaje a Paco Valls, mi mujer, decidió poner remedio a mi pasividad organizativa en lo que toca a las pilas de discos arreglándolos ella misma y en ello fue, que descubrió este magnífico cd del que trato ahora. ¿Pero cómo tienes esto ahí? ¿Desde cuándo lo tienes? Me increpó muy sorprendida, habida cuenta del tesorito que guardaba de aquella holgazana manera.

Lo cierto es, que, desde que ella lo descubrió, lo hemos escuchado muchas veces, incluso saqué copia (espero que no sea tenido por piratería) para escucharla también cuando vamos en el coche. Desde entonces el disco de Paco Valls i el propio Paco Valls forma parte de nuestras vidas y todo ello en gran medida se lo debemos al Cor Ciutat de Manises, que nos lo descubrió para disfrute general de la ciudad, es pues, una de las muchas cosas buenas que me ha aportado pertenecer a esta sociedad coral… redescubrir, conocer y homenajear a tan singular e ilustre vecino.

frágil y efímera

2010-02-23T10:31:00.000+01:00

6 Marzo 2009

He salido ahora mismo de La Fe de visitar a un compañero (está malito.. y tanto que lo está). Qué frágil es la vida y yo, entre tanto, pensando en bolas chinas. ¡Qué cosas!

Sigue persistente la lluvia. Entro en el Metro… vacío antes la pipa… ¡Jodida pipa y jodido tabaco! También estoy enganchado a ellos. Pues qué poca libertad me queda ya… De crío o no tan crío, tal vez adolescente adelantado, acudía y preparaba también discofórums sobre la libertad y esas cosas… la esclavitud (por ejemplo)… De ésta última recuerdo con exactitud también, que las estrellas eran el tabaco y el alcohol (que por entonces la droga no existía… al menos en el entorno que nos tocó en la lotería de eso del nacer.

Intento hacer memoria y nada, ni asomo de archivos vinculados al concepto “droga”, ni duras ni blandas… tan sólo tabaco, bebida y según el sitio en el que se desarrollaba el discoforum o evento, pues el sexo también era tenido por una esclavitud más. ¡Qué cosas! Con lo bueno que es, e incluso a veces lo único bueno de verdad que uno recuerda sin esfuerzo en esta vida.

Pero lo dicho, sigue lloviendo y mi amigo Paco está muy malito. Esta noche seguramente haré el amor con mi mujer… y procuraré acordarme de él… por las pocas cosas buenas que nos permite esta frágil y efímera vida.

Llueve

2010-02-23T10:30:00.001+01:00

6 Marzo 2009

Esta tarde llueve, como esta mañana después de amanecer. La memoria vuela a las imágenes que me enviaste. Tú, abierta en tu intimidad, sólo en esa parte tuya que con ansia he recorrido en tres inolvidables jornadas.

Despacio entonces, despacio ahora recordándolo, despacio lo revivo… Una y otra vez, por si llega a olvidarlo mi mente mal entrenada.

Crisis… y un huevo!

2010-02-23T10:26:00.000+01:00

15 Diciembre 2008

Será o no será… seguro que lo de la crisis es muy real, vaya que sin duda alguna existe… Pero… ¿de verdad que se nota? Los telediarios, los reportajes de España Directo y semejantes…¿muestran de verdad esta crisis?

Hoteles, pistas de esquí, carreteras, caravanas, cadenas para circular, cruceros, casas rurales superchulas y supercaras y super superreservadas…

¿Hay crisis?… Y cuando uno (que es de los que de momento no sufre la crisis pero que se solidariza procurando no destacar) se asombra de estas cosas, siempre hay alguien que te lanza a la cara… “¡…es que me lo merezco! ¿Acaso no merezco este viaje? ¿Acaso no me merezco estas vacaciones?… ¡Sin duda que sí! Todo el mundo y sin excepción se merece lo mejor, lo más bonito, lo más agradable…

Pero visto lo visto, la realidad es muy, pero que muy diferente… El que aún puede consumir o al menos aumentar la deuda sigue gastando, para desazón del que apenas sale de casa, del que apenas enchufa la estufa por no gastar demasiado y se enfunda tras jerseys y manta para atenuar el frío dentro de casa (… el que la tenga… ¡claro!).

Vaya mierda de humanidad… vaya mierda de congéneres… Ahora aquí hace frío… seguro que alguien aún pasa más frío que yo… que tengo la estufita en marcha y además no pagaré la factura de la luz de mi bolsillo…

¿De verdad que hay crisis? Supongo que si y que por algo cada día está todo más caro… pero es que viajar ahora… es un 2×1 como en Bancaja Viajes… es que es un 40% más barato como reza el Corte Inglés… un crucero para fin de año… una cena-baile de ensueño… de ensueño… no… en todo caso para perder el sueño…

Y… ¿porqué lo pierdo yo si a mi no me afecta la crisis?… Cansado pues quedo, de ver que mis congéneres, algunos, muchos, vaya demasiados siguen mirando hacia otra parte… ¿Se lo merecen?… Pues a estas alturas… para muchos… ¡aún les pasa poco!

¿Que hay que fumarse quarenta o sesenta euros en Cavalia… más 20 o 30 en la cena más 7 o 9 en parking? Pues se los fuman… ¿Que hay que evaporar 300 euritos en ir y venir a la nieve? Pues se evaporan… ¡Pues ala! A seguir personal… aunque me toca mucho los huevos lo de la solidaridad… lo de los apadrinamientos, lo de las ong’s…. Unos tanto… otros tanto nada y para los que se mueren cada día en la miseria… para esos ya nada…

Crisis… ¿pero para quien? Si la mayor parte del mundo (los que no reservan ni cenan en restaurantes) siempre están en crisis… En todo caso ahora tienen más excusa para “inevitablemente” seguir muriendo igual pero ante la pasividad de los que reservan… de los que cenan… de los que fotografían paisajes de postal navideña…

Eso… Crisis… ¡y un huevo! lo siento mundo… me bajo en la siguiente parada.

Mal de cap

2010-02-23T10:24:00.000+01:00

25 Junio 2008

Huí me llevat amb molt de mal de cap. Segurament haurà estat la pastilleta de Dormidina d’anit. Açò de dormir tan malament fa un fàstic asquerós.

M’he despertat de colp, sonava el mòbil, era ella amic Micalet, era ella. S’havia perdut en la rotonda de El Saler. Sol passar, que les rotondes de vegades son un trampa, a poc que te despistes la cagues. Recordes en l’entrada de l’Eliana, quan vam entrar pel carril contrari… nosaltres… nosaltres pel carril contrari, com si forem uns conductors recent estrenat el carnet… menys mal… no venia cap cotxe per la seua bona direcció… haguera estat fatal… fatal…

Ho dia abans, huí m’he llevat del llit amb molt de mal de cap… son les 11:21 del matí… encara me fa mal… no me trobe molt bé. Pense que estem apretant massa l’òlla de les vivències… molta pressió… massa pressió… massa sentiments contradictoris… massa… massa de tot.

Huí es dimecres, ahir vam estar paralnt amb ella molta estona… al carrer… a la cafeteria… a la plaça de l’Ajuntament… feia un ventet francament molest… tenia per la nit algo de mal de coll… estava malhumorat anit… vaig pensar: ja tenim ahí la tortículis… ja veurem quans dies es queda amb nosaltres… Afortunadament, me llevat i ni rastre de la tortículis… sols mal de cap.

És com molts matins company Micalet… ja ho saps massa… dolor de cap, inestabilitat i una permanent falta de concentració… com per concentrar-nos estem… quina locura! Micalet ja ho saps… tu i jo sempre hem estat diferents… molt diferents… cadascú dels dos… sempre a les seues coses… tan diferents… vaja… amb vida pròpia. Esta última cosa sempre li ha fet gràcia a la nostra dona, pensa que tan sols eres una figura literaria… que te creat per diversió, per llençar balons fora fins i tot per diversió… un joc de llit.

Bé… ara no tinc ganes de explicar-li que existeixes realment, que tens vida pròpia més enllà de mi. Que tu vas per lliure i que malgrat haver-me aconseguit tant de plaer… tan bones i memorables situacions… tots dos som diferents… molt diferents… però… ara no tinc ganes de explicar cap ni una de totes les coses que en separen… ni tampoc… cap de algunes de les coses que ens uneixen… ni tan sols que eres una qüestió biològica… una cosa de pell, de vasos sanguineos… cap… no dirc res ara… només tinc mal de cap i ganes… moltes ganes de anar i prendre un tallat… eixir a l’aire lliure… que me pegue el poc ventet que faça a la cara…
Ací al corral… com cada any… les oronetes… huí me sembla que estàn mes sorolloses que de costum… deu ser una cosa del mal de cap… però… com xillen les punyeteres…

Be Micalet… anem… fem-nos el tallat… i després veurem…

Me matais callando

2009-01-08T10:49:00.000+01:00

Tiempo tenía ya este espacio virtual, pero probrecico, tan vacío... solitario... y mira por donde, esta mañana le dedico unos segundos, fugaces, vertiginosos e incluso imperceptibles y escribo esto.

Será el principio, será la forma más rápida de liquidarlo definitivamente... Artaldeluna... Manises... me matais callando.