Podré pensar-te alguna vegada
si es que isc d'aquí.
Podré enyorar
des d'algun racó d'una estreta habitació
algun matí amb el meu germà
caçant granotes en la séquia
en meitat de la marjal.
Podré recordar vesprades
tan llargues com esta
peixcant tenques
a aigües encara transparents.
I aquells dissabtes
en bicicleta per les carreteres
-més tard en motocicleta-
i aquells enamoraments
que me duraven una setmana.
Podré recordar
com reomplia papers
amb poemes escrits
davall el temor -diria rubor-
de que algú gosara de llegir.
Vicente Masó Talens
Sueca 10 de novembre de 1984
Tem
Tem que al final d'este llarg viatge
acabem odiant les nostres pròpies paraules
i que l'esforç transformat en colps de rem
que passen lentament sobre la superfície d'un calendari
haja sigut infructuós.
Tem que este mar ofegue l'ansietat de terra
que portem dins dels nostres cors,
per acabar escrivint un poema
que no vol ser poesia.
Vicente Masó Talens
Sueca, 17 d'octubre de 1984
acabem odiant les nostres pròpies paraules
i que l'esforç transformat en colps de rem
que passen lentament sobre la superfície d'un calendari
haja sigut infructuós.
Tem que este mar ofegue l'ansietat de terra
que portem dins dels nostres cors,
per acabar escrivint un poema
que no vol ser poesia.
Vicente Masó Talens
Sueca, 17 d'octubre de 1984
Somnis d'ella
Somnis que a la llarga
mai arribaren a ser veritat,
alimentats entre tota esta misèria
de pedres ruïnoses que jauen
cobertes de verda molsa d'oblit.
Somnis d'encollit cor ple de desitg
invisibles des d'este solitari coixí.
Somnis d'anada i tornada pel fosc trajecte,
somnis d'ella repetits...
Dolorosament repetits en el silenci.
Somnis allargats sota l'ombra cargolada de la nit
esvaïts sobre el carrer mullat i solitari
per un rosada freda caiguda durant anys.
Vicent Masó Talens
Sueca, 14 desembre de 1984
mai arribaren a ser veritat,
alimentats entre tota esta misèria
de pedres ruïnoses que jauen
cobertes de verda molsa d'oblit.
Somnis d'encollit cor ple de desitg
invisibles des d'este solitari coixí.
Somnis d'anada i tornada pel fosc trajecte,
somnis d'ella repetits...
Dolorosament repetits en el silenci.
Somnis allargats sota l'ombra cargolada de la nit
esvaïts sobre el carrer mullat i solitari
per un rosada freda caiguda durant anys.
Vicent Masó Talens
Sueca, 14 desembre de 1984
Dia de cambios
23 de febrero de 2010
Parece que esté recién estrenado, pero no, la verdad es que de nuevo nada. Sencillamente estaba vacío de contenidos... si has llegado aquí desde mi anterior sitio en wordpress (GermaVicente) pues no te sorprenderá nada, dado que he trasladado las entradas que más estimaba a este sitio, en el que por otra parte tengo muchos amig@s.
Espero que sea de vustro agrado... o al menos, a los nuevos, os ruego paciencia y algo de cariño si intentais leer hasta el final... Saludos.
Parece que esté recién estrenado, pero no, la verdad es que de nuevo nada. Sencillamente estaba vacío de contenidos... si has llegado aquí desde mi anterior sitio en wordpress (GermaVicente) pues no te sorprenderá nada, dado que he trasladado las entradas que más estimaba a este sitio, en el que por otra parte tengo muchos amig@s.
Espero que sea de vustro agrado... o al menos, a los nuevos, os ruego paciencia y algo de cariño si intentais leer hasta el final... Saludos.
Els últims romàntics
2 Septiembre 2009
Ahir, per raons que no vénen ara al cas, vaig estar una altra vegada per terres de Benaguasil (El Camp del Túria) i a més, en el mateix lloc i amb el mateix amfitrió que aquella meravellosa vesprada de juny quan la presentació del poemari de Carles Subiela (edició de Consolat de Mar).
Ahir durant el sopar (que era a sopar al que vaig anar) durant, abans i desdesprés, no vaig fer una altra cosa que recordar-me d’aquella vesprada i motius no em faltaven. Allí vaig descobrir, per exemple, la Montiel de ja tan especial record. Allí vaig descobrir també als Últims Romàntics, que potser no ho siguen però almenys si són els únics que conec amb agalles suficients per a reconéixer-ho, publicitar-ho i a més sentir-se orgullosos d’això.
Presentava aquella vesprada de malls Carles Subiela el seu poemari de Faules Clàssiques, un llibret d’eixos per a guardar i rellegir amb temps, sense pressa i especialment amb ganes de descobrir com es veu i s’entén el temps antic des del segle XXI.
Van amenitzar la presentació un grup d’amics de l’autor (Els Últims Romàntics) que inclús van musicar algun poema de Carles Subiela… Els últims Romàntics… Vaja que sí, amb guitarra, amb flauta, amb percussió, amb harmònica i amb un poc de piano i un final de gong, aquells hòmens i les seues veus em van fer reviure i sentir novament sensacions que pensava oblidades del tot. Quines veus tan boniques, quines lletres tan… tan de tots nosaltres, de sempre i per sempre. Després vaig tindre la sort de trobar-me (una meravellosa casualitat de casualitats) en Youtube un xicotet resum d’aquella vesprada dels Últims Romàntics. I de nou la nit, un poc de fresquet i la Montielana i els seu “rosari” de llums en descens. En descens fins al fons de mí o ascensió al màxim profund d’ella, tot segons es mire i jo, ho mire com si fóra un somni, per quasi impossible que tenia ja viure alguna cosa com allò.
Ahir, per raons que no vénen ara al cas, vaig estar una altra vegada per terres de Benaguasil (El Camp del Túria) i a més, en el mateix lloc i amb el mateix amfitrió que aquella meravellosa vesprada de juny quan la presentació del poemari de Carles Subiela (edició de Consolat de Mar).
Ahir durant el sopar (que era a sopar al que vaig anar) durant, abans i desdesprés, no vaig fer una altra cosa que recordar-me d’aquella vesprada i motius no em faltaven. Allí vaig descobrir, per exemple, la Montiel de ja tan especial record. Allí vaig descobrir també als Últims Romàntics, que potser no ho siguen però almenys si són els únics que conec amb agalles suficients per a reconéixer-ho, publicitar-ho i a més sentir-se orgullosos d’això.
Presentava aquella vesprada de malls Carles Subiela el seu poemari de Faules Clàssiques, un llibret d’eixos per a guardar i rellegir amb temps, sense pressa i especialment amb ganes de descobrir com es veu i s’entén el temps antic des del segle XXI.
Van amenitzar la presentació un grup d’amics de l’autor (Els Últims Romàntics) que inclús van musicar algun poema de Carles Subiela… Els últims Romàntics… Vaja que sí, amb guitarra, amb flauta, amb percussió, amb harmònica i amb un poc de piano i un final de gong, aquells hòmens i les seues veus em van fer reviure i sentir novament sensacions que pensava oblidades del tot. Quines veus tan boniques, quines lletres tan… tan de tots nosaltres, de sempre i per sempre. Després vaig tindre la sort de trobar-me (una meravellosa casualitat de casualitats) en Youtube un xicotet resum d’aquella vesprada dels Últims Romàntics. I de nou la nit, un poc de fresquet i la Montielana i els seu “rosari” de llums en descens. En descens fins al fons de mí o ascensió al màxim profund d’ella, tot segons es mire i jo, ho mire com si fóra un somni, per quasi impossible que tenia ja viure alguna cosa com allò.
No voliem anar a l’escola
21 Agosto 2009
De menut molt menut jo ja no volia anar a l’escola. Ma mare pràcticament m’arrastrava des del carrer Santa María de la Murta fins a la placeta del Convent, on estava la que seria la meua primera escola. No ho recorde molt bé (caldria preguntar-li a la mare), però pense que ja abans d’eixir de casa ja estava plorant o gemecant. No eren excuses, que per aquells anys encara no havia descobert el vast ventall d’arguments per a evitar coses, situacions i perquè no, també d’obligacions i en qualsevol cas, si eren de mentida les raons de mal de panxa, de ganes de fer de ventre, de patir una tossuda tos o de qualsevol altre dolor muscular o que se jo, els sentia com tan reals que estic convençut que els patia realment.
Supose que en la cantonada del forn de la Patacota -i encara no havíem eixit del carrer- ma mare ja estaria esgotada, acalorada, jo seguia arrastrat de la seua ma plorant i no se si aixina seria fins l’arribada a la porta del col·legi tots els dies i carrer rere carrer. Possiblement sí (novament, caldria preguntar-li a la mare).
Crec que no guarde molts records d’aquells primers anys escolars, però sens dubte, aquella obsessió per no anar a l’escola m’acompanyat la resta de les meues dies, fins i tot alguns decennis després d’haver-hi acabat la carrera d’històries a la Universitat de València. Aquells plors i aquella lluita (supose que diària) de ma mare cada matí arrossegant-me cap a les escoles del Convent, em van fer més mal que mai el dia que la meua filla major, seguint la càrrega genètica paterna, es va fer caca damunt, quan la portava amb el cotxe cap a l’escoleta de La Tarara. Ara i cada vegada que ho pense, havia d’haver actuat d’altra manera, i no es que em vaig enfadar, abans al contrari, em va inundar una tristor de segles. Allò va caure damunt de mi com una llosa. La vaig mirar pel retrovisor interior del cotxe (aquell Renault 19 de qui guardem tan bon record elles i jo, elles per que tinc encara altra filla més).
Quan amb la seua dolça veu em va dir: “Pare m’he fet caca.” la meua resposta va ser de llevar-li importància, ja estàvem quasi a la porta de l’escoleta. Vaig aparcar com sempre allí a la porta mateix, la vaig agafar al braç i li la vaig lliurar a Rosa la seua professora. Tot seguit li vaig donar la motxilleta amb les coses de la xiqueta i li vaig explicar el que havia passat. Sens dubte (encara que supose que de mala gana) que Rosa es va fer càrrec i se l’emportà cap a la classe.
Aquell matí i fins les cinc de la vesprada (hora d’eixida de classe) va resultar un dia negre per a mi, clar que per a la xiqueta ara i despres de tants anys no vull ni pensar-ho com resultaria. No vaig parar de pensar en com estaria la criatura fins que puntual, a les cinc de la vesprada la vaig recollir. Ni una paraula de la qüestió, els dos vam fer com si no hagués passat mai aquell episodi. Encara que alguna vegada temps després ho hem comentat; a ella li produïx un somriure com recordant una anècdota de la que ella no fora la protagonista i si ho era, al menys els dos tenim la consciència que no n’era responsable. La culpa, la genètica li he explicat més d’una vegada, com ho explique ara, una vegada més després de tants anys. El sue pare, vaja jo mateix, tampoc no volia anar a escola i plorava i em feia mal la panxa o em venien al cos i al cap tots els mals del món, fins i tot es possible, mals que encara no existien ni havien existit mai i que mai existirien.
De menut molt menut jo ja no volia anar a l’escola. Ma mare pràcticament m’arrastrava des del carrer Santa María de la Murta fins a la placeta del Convent, on estava la que seria la meua primera escola. No ho recorde molt bé (caldria preguntar-li a la mare), però pense que ja abans d’eixir de casa ja estava plorant o gemecant. No eren excuses, que per aquells anys encara no havia descobert el vast ventall d’arguments per a evitar coses, situacions i perquè no, també d’obligacions i en qualsevol cas, si eren de mentida les raons de mal de panxa, de ganes de fer de ventre, de patir una tossuda tos o de qualsevol altre dolor muscular o que se jo, els sentia com tan reals que estic convençut que els patia realment.
Supose que en la cantonada del forn de la Patacota -i encara no havíem eixit del carrer- ma mare ja estaria esgotada, acalorada, jo seguia arrastrat de la seua ma plorant i no se si aixina seria fins l’arribada a la porta del col·legi tots els dies i carrer rere carrer. Possiblement sí (novament, caldria preguntar-li a la mare).
Crec que no guarde molts records d’aquells primers anys escolars, però sens dubte, aquella obsessió per no anar a l’escola m’acompanyat la resta de les meues dies, fins i tot alguns decennis després d’haver-hi acabat la carrera d’històries a la Universitat de València. Aquells plors i aquella lluita (supose que diària) de ma mare cada matí arrossegant-me cap a les escoles del Convent, em van fer més mal que mai el dia que la meua filla major, seguint la càrrega genètica paterna, es va fer caca damunt, quan la portava amb el cotxe cap a l’escoleta de La Tarara. Ara i cada vegada que ho pense, havia d’haver actuat d’altra manera, i no es que em vaig enfadar, abans al contrari, em va inundar una tristor de segles. Allò va caure damunt de mi com una llosa. La vaig mirar pel retrovisor interior del cotxe (aquell Renault 19 de qui guardem tan bon record elles i jo, elles per que tinc encara altra filla més).
Quan amb la seua dolça veu em va dir: “Pare m’he fet caca.” la meua resposta va ser de llevar-li importància, ja estàvem quasi a la porta de l’escoleta. Vaig aparcar com sempre allí a la porta mateix, la vaig agafar al braç i li la vaig lliurar a Rosa la seua professora. Tot seguit li vaig donar la motxilleta amb les coses de la xiqueta i li vaig explicar el que havia passat. Sens dubte (encara que supose que de mala gana) que Rosa es va fer càrrec i se l’emportà cap a la classe.
Aquell matí i fins les cinc de la vesprada (hora d’eixida de classe) va resultar un dia negre per a mi, clar que per a la xiqueta ara i despres de tants anys no vull ni pensar-ho com resultaria. No vaig parar de pensar en com estaria la criatura fins que puntual, a les cinc de la vesprada la vaig recollir. Ni una paraula de la qüestió, els dos vam fer com si no hagués passat mai aquell episodi. Encara que alguna vegada temps després ho hem comentat; a ella li produïx un somriure com recordant una anècdota de la que ella no fora la protagonista i si ho era, al menys els dos tenim la consciència que no n’era responsable. La culpa, la genètica li he explicat més d’una vegada, com ho explique ara, una vegada més després de tants anys. El sue pare, vaja jo mateix, tampoc no volia anar a escola i plorava i em feia mal la panxa o em venien al cos i al cap tots els mals del món, fins i tot es possible, mals que encara no existien ni havien existit mai i que mai existirien.
A la dula
9 Julio 2009
Me explica mi APdL que su madre (de Domeño y alrededores - Valencia) cuando los crios iban en verano o en ratos de ocio por ahí, sin parar por casa, estaban o iban a la dula. ¡A la dula! Me asombro, ¿qué quiere decir eso? -le pregunto. Sencillamente “ir por ahí, sin parar por casa, correteando, jugando, investigando, excursioneando… lo dice mi madre”Aunque me fío absolutamente del buen criterio y conocimientos de mi APdL, lo busco en el diccionario de la RAE, francamente, sí que tiene sentido lo que dice su madre (aunque ahora no entremos en los significados oficiales de la palabra). Sin duda, una aportación más de la sabiduría popular.
A la dula. Pero eso eran otros tiempos. Tiempos de calles sin coches, tiempos de pueblos casi sin calles. Tiempos de ayudar por casa, especialmente las niñas en las tareas domésticas y los niños ayudando al padre o al abuelo en el campo, con el ganado, en la era o porqué no, también en el comercio el que lo tuviera.
Tiempos de juegos compartidos, ahora modernamente llamados populares. Tiempos de correrías, de idas y venidas al río donde lo hubiera, la balsa de riego, la era, la plaza, el pajar y algunos privilegiados (como mi caso) a las arenas playeras.
Y todo esto… ¿porqué?
Porque mi amigo Paco, un prejubilado de oficina bancaria que viene todos los días laborales a echarme una mano en el trabajo en plan voluntario total, estos días se trae a alguno de sus dos nietos. No es que los esté preparando para el futuro laboral, ¡que va! es que está de canguro. Otro modernismo feo como él solo para significar a quien cuida de alguien (especialmente niños). Pues eso, que está de canguro, cuida de sus dos nietos. Los padres trabajan, el abuelo está jubilado y resultado que los nietos traen a malvivir a los abuelos, los abuelos desean con justa necesidad que se inicie de nuevo el curso y entre unos y otros, tedio para unos, desesperación para otros.
Pero, sea como fuere, desde luego los nietos a la dula no, que los tiempos actuales no están para esas aventuras, plenas hoy de riesgos modernos que antes ni se concebían. Otros tiempos, otros calendario, otras actividades para un mismo sistema educativo. Cada vez hay menos personas que se dedican al cuidado familiar de forma plena, mujer y hombre, compañeros, esposos… léase como se quiera, el caso es que ambos tienen dedicación laboral absolutamente incompatible con el horario vacacional o postescolar.
Algunos ayuntamientos se vienen inventando desde hace un par de décadas las escuela de verano, que no son otra cosa que prolongación del curso escolar un mes más, pero con horario reducido… sin clases, sin exámenes. Pero no todos van ni todos pueden ir. Imposible. Y los que no van, pues a casa con los abuelos. Aburrimiento por doquier, abatimiento absoluto de los abuelos al finalizar el día. Felices por ver tan saludables y con tanta vitalidad a los nietos. Pero cansados, agotados y aún peor, pensando en que hoy ya ha pasado, veremos mañana.
Lo cierto es que los escolares de permiso estival, de permiso navideño, de permiso fallero o vaya usted a saber qué se inventan en su Comunidad Autónoma, pierden el rumbo y lo que es peor hacen perder la paciencia a los que no pueden evitar tener la obligación de entretenerles. ¡Sí! Entretenerles. Por duro que suene, es que esa es la realidad.
¿Que quién tendrá la culpa? Pues las personas que montan y desmontan los planes educativos y las personas que les interesa que los planes educativos por renovados o novedosos que sean, nunca afronten la realidad de calendarios y horarios escolares… no vaya a ser que les fastidien tamaña situación laboral privilegiada. Vaya que uno habla en general de los ministros de educación y docentes respectivamente.
Uno no quiere ni por asomo fastidiar ¡faltaría mas! y menos aún ahora que ya tiene uno, criados a sus hijos y a quien aún le faltan por lo menos unos tres o cuatro añitos para criar a los nietos. Aún tengo tiempo de no odiar más los horarios escolares y los periodos vacacionales. Pero todo llegará, sin duda, a no ser que ministros y docentes lo remedien. Entre tanto los crios se aburren, los abuelos se desesperan…
¡Qué tiempos aquellos de la dula! Los abuelos tambien tendrán derecho a la dula, ¡digo yo!
¡Qué tiempos aquellos de la dula! Los abuelos tambien tendrán derecho a la dula, ¡digo yo!
Històries de la ceba
9 Julio 2009
Sens dubte, viure el poble, sentir el poble, sentir-se poble són privilegis que no tots estem en condicions de gaudir. Apenes un parell o tres mesos enrrere, Carles Subiela (Banaguasil -València) publicaba i tanmateix s’editava “Històries de la Ceba” i no precisament per plorar (com s’interpretaria fàcil.lonament atenent les característiques de l’hortalisa). Abans tot el contrari, un homenatge merescut a un producte agrícola i a una gent que’l treballa que ha donat vida i pa a moltes famílies del poble.
Sens dubte, viure el poble, sentir el poble, sentir-se poble són privilegis que no tots estem en condicions de gaudir. Apenes un parell o tres mesos enrrere, Carles Subiela (Banaguasil -València) publicaba i tanmateix s’editava “Històries de la Ceba” i no precisament per plorar (com s’interpretaria fàcil.lonament atenent les característiques de l’hortalisa). Abans tot el contrari, un homenatge merescut a un producte agrícola i a una gent que’l treballa que ha donat vida i pa a moltes famílies del poble.Històries de la Ceba és un recull de xicotetes històries personals i familiars, veu i tinta impresa sobre paper d’anònimes vides, algunes d’elles plenament instal.lades en l’imatginàri popular de Benaguasil i el seu terme. Cóm es viu? cóm es treballa? cóm es gaudix de la festa?
Breument, sense cansar i amb la humildat emblemàtica de l’autor, pàgina a pàgina… això mateix, sense cansar, recorda, parla i fa parlar a la gent del veinat, estira amb senzilla literatura del fil dels records, unes vegades amagats en el “mundo” dels iaios, altres que anaven de boca en boca des de la barra del bar fins a l’era en el dinar.
Noms, malnoms, estris, faenes, suren en cadascuna de les pàgines d’Històries de la Ceba i, especialment amb un humor fí, elegant i que és imposible que no faça somriure (sinò riure a carcallades) en alguns dels curtets relats… relats d’una vida. Llarga vida doncs, a l’autor i al seu poble i que no pare d’escriure, de recordar i de fer recordar.
Ell és poble, nosaltres sóm poble, quina llàstima que tothom no ho senta de la mateixa manera.
Per aconseguir aquesta obra, cal dirigir-se a l’empresa Consolat de Mar (instruments musicals) (Benaguasil – Valencia) editora del llibre i per tan sols cinc euros de donatiu per a una escola de la municipalitat de Guatemala, tindreu el privilegi de sentir-vos durant una bona estoneta poble… afortunadament poble i del poble de Benaguasil… o de qualsevol altre poble… I recorrer uns carrers de poble, escoltar una gent de poble, passejar per un terme de poble i gaudir de la il.lusió i l’esparança de mai deixar de ser poble.
Per aconseguir aquesta obra, cal dirigir-se a l’empresa Consolat de Mar (instruments musicals) (Benaguasil – Valencia) editora del llibre i per tan sols cinc euros de donatiu per a una escola de la municipalitat de Guatemala, tindreu el privilegi de sentir-vos durant una bona estoneta poble… afortunadament poble i del poble de Benaguasil… o de qualsevol altre poble… I recorrer uns carrers de poble, escoltar una gent de poble, passejar per un terme de poble i gaudir de la il.lusió i l’esparança de mai deixar de ser poble.
Andamios en la ortodoncia
28 Mayo 2009
Me he subido esta mañana a varios de los andamios que construyera ese magnífico albañil de las palabras, ese que apenas hace unos días traspasó de vida… el añorado ya Mario Benedetti.
Algunos de ellos… qué sugerentes… argumentos para comentarios que vienen muy a propósito…
Digo “andamios” en plural por el mucho rato que estuvimos mi hija y yo en la sala de espera de la consulta del dentista… para arreglarse (ella) una muela con una caries…
Yo creo que han sido por lo menos siete u ocho los andamios que he leido, mientras iba pasando gente a la consulta, no se de donde podían entrar tantos porque hay dos salas de espera y en la nuestra, aparte de mi hija y yo sólo había un señora (bella señora por cierto) que entró a la clínica un ratito antes que nosotros y fué igualmente llamada un ratito más antes que nosotros. ¿Cuántos pacientes antes que nosotros? Pues sinceramente no los conté… que estaba ocupado y atento subiendo y bajando de los andamios benedettianos… pero por lo menos 9 pacientes antes que nosotros… que dicho de paso ya no éramos pacientes… sino desesperados impacientes a las espera de ser rescatados de la sala de espera… a pesar de su mullida y elegantona colección de sofas de piel en los que sentarse… negros y color tabaco…
Pues eso… siete… ocho pacientes… nueve o quizás once incluída en ellos la señora de buen ver que se nos adelantó… o se nos la adelantaron… vaya usted a saber… Total, desde las once de la mañana allí citados y salimos a la una y diez munitos… con una caries (ella) arreglada y con cincuenta euros (yo) de menos en el bolsillo culero de mi pantalón… 50 euros… mira, que no es el sitio ni el momento para saber si es mucho o poco… pero cuento los pacientes y multiplico y luego multiplico por las mañanas y por las tardes y luego para cada uno de los cinco días de la semana… Me pierdo (no sólo porque no sea de ciencias uno), me mareo con cifras que no alcanzo… y repaso mi nómina y la divido por 30 y me salen 63, 45 euros.. 63, 45 al día… o sea que hoy sólo me quedan para gastos 13, 45 euros…
Qué cosas… claro… cuando uno coge algo de confianza con facultativos de este tipoy se fija en el coche que conducen… en los coches que conducen sus familiares… en el apartamento… en la vivienda cotidiana… y en lo que uno no sabe… y ya está todo dicho… mejor dicho… callar y dejar de calcular… por mi bienestar y por el bienestar del señor dentista… que si lo pienso más… me lío la manta al cuello y le pego fuego a la consulta, al coche, al apartmento y a con ello a mi parco futuro y el de mi familia…
Mejor dejarlo estar y no pensar en que yo también cursé cinco años de licienciatura… algunos cursos de doctorado, más otros tanto de diferentes especializaciones… que tambien asistí a bastantes congresos, jornadas y asambleas varias… pero eso sí… en lugares bastante más cercanos… (alrededor de Madrid… alrededores de Barcelona… y poco más) y muchos de ellos, aunque se les llamara internacionales, con certificados en castellano o en español o en catalán… y no en inglés, francés y alemán… como los tiene este señor… y de paises superdesarrollados con costa atlántica y pacífica… y ala… que no caben en más paredes… En cambio yo (será porque soy de letras) que no tengo colgado ninguno… ni siquiera enmarcados… que es que no me da ni para eso… ni siquiera tampoco tengo pared propia donde colgar los hipotéticos marquitos con los reales titulitos… en fín… cosas de la vida… 63, 45… y hoy solo me quedan 13,45. Adios cortado… adios tabaco… que de los trece y pico aún tiene que quedar para pan y gastos fijos compartidos… y va y en el borrador de Hacienda me sale a pagar 644,43 euros… ¿Se puede ser más imbécil? Supongo que sí… y por ello… casi casi… que me quede como estoy… aunque no vaya a tomar cortado ni exhale humo tabaquero.
Me he subido esta mañana a varios de los andamios que construyera ese magnífico albañil de las palabras, ese que apenas hace unos días traspasó de vida… el añorado ya Mario Benedetti.
Algunos de ellos… qué sugerentes… argumentos para comentarios que vienen muy a propósito…
Digo “andamios” en plural por el mucho rato que estuvimos mi hija y yo en la sala de espera de la consulta del dentista… para arreglarse (ella) una muela con una caries…
Yo creo que han sido por lo menos siete u ocho los andamios que he leido, mientras iba pasando gente a la consulta, no se de donde podían entrar tantos porque hay dos salas de espera y en la nuestra, aparte de mi hija y yo sólo había un señora (bella señora por cierto) que entró a la clínica un ratito antes que nosotros y fué igualmente llamada un ratito más antes que nosotros. ¿Cuántos pacientes antes que nosotros? Pues sinceramente no los conté… que estaba ocupado y atento subiendo y bajando de los andamios benedettianos… pero por lo menos 9 pacientes antes que nosotros… que dicho de paso ya no éramos pacientes… sino desesperados impacientes a las espera de ser rescatados de la sala de espera… a pesar de su mullida y elegantona colección de sofas de piel en los que sentarse… negros y color tabaco…
Pues eso… siete… ocho pacientes… nueve o quizás once incluída en ellos la señora de buen ver que se nos adelantó… o se nos la adelantaron… vaya usted a saber… Total, desde las once de la mañana allí citados y salimos a la una y diez munitos… con una caries (ella) arreglada y con cincuenta euros (yo) de menos en el bolsillo culero de mi pantalón… 50 euros… mira, que no es el sitio ni el momento para saber si es mucho o poco… pero cuento los pacientes y multiplico y luego multiplico por las mañanas y por las tardes y luego para cada uno de los cinco días de la semana… Me pierdo (no sólo porque no sea de ciencias uno), me mareo con cifras que no alcanzo… y repaso mi nómina y la divido por 30 y me salen 63, 45 euros.. 63, 45 al día… o sea que hoy sólo me quedan para gastos 13, 45 euros…
Qué cosas… claro… cuando uno coge algo de confianza con facultativos de este tipoy se fija en el coche que conducen… en los coches que conducen sus familiares… en el apartamento… en la vivienda cotidiana… y en lo que uno no sabe… y ya está todo dicho… mejor dicho… callar y dejar de calcular… por mi bienestar y por el bienestar del señor dentista… que si lo pienso más… me lío la manta al cuello y le pego fuego a la consulta, al coche, al apartmento y a con ello a mi parco futuro y el de mi familia…
Mejor dejarlo estar y no pensar en que yo también cursé cinco años de licienciatura… algunos cursos de doctorado, más otros tanto de diferentes especializaciones… que tambien asistí a bastantes congresos, jornadas y asambleas varias… pero eso sí… en lugares bastante más cercanos… (alrededor de Madrid… alrededores de Barcelona… y poco más) y muchos de ellos, aunque se les llamara internacionales, con certificados en castellano o en español o en catalán… y no en inglés, francés y alemán… como los tiene este señor… y de paises superdesarrollados con costa atlántica y pacífica… y ala… que no caben en más paredes… En cambio yo (será porque soy de letras) que no tengo colgado ninguno… ni siquiera enmarcados… que es que no me da ni para eso… ni siquiera tampoco tengo pared propia donde colgar los hipotéticos marquitos con los reales titulitos… en fín… cosas de la vida… 63, 45… y hoy solo me quedan 13,45. Adios cortado… adios tabaco… que de los trece y pico aún tiene que quedar para pan y gastos fijos compartidos… y va y en el borrador de Hacienda me sale a pagar 644,43 euros… ¿Se puede ser más imbécil? Supongo que sí… y por ello… casi casi… que me quede como estoy… aunque no vaya a tomar cortado ni exhale humo tabaquero.
Bendito expositor Sra. Bibliotecaria de Manises
26 Mayo 2009
Eso bendita Usted y el expositor de novedades.
Para mi es inevitable dirigirme aunque sólo sea cuando paso de visita, hacia ese humilde expositor de novedades que muchas veces no lo son tanto pero que para mi, lector a trompicones siempre me descubre nuevos mundos en los que habitar durante unas pocas horas…
Se que el expositor es humilde, como lo son las propias instalciones de la biblioteca en general… ¡pero qué útil! Genial por todo cuanto se descubre a través de él… y en especial estos días… qué maravillosa idea la de exponer en parte principal una seleccion de la obra de Mario Benedetti… cita ineludible para estos días.
Gracias Sra. Bibliotecaria… con qué poquito se nos hace feliz… Besos.
Eso bendita Usted y el expositor de novedades.
Para mi es inevitable dirigirme aunque sólo sea cuando paso de visita, hacia ese humilde expositor de novedades que muchas veces no lo son tanto pero que para mi, lector a trompicones siempre me descubre nuevos mundos en los que habitar durante unas pocas horas…
Se que el expositor es humilde, como lo son las propias instalciones de la biblioteca en general… ¡pero qué útil! Genial por todo cuanto se descubre a través de él… y en especial estos días… qué maravillosa idea la de exponer en parte principal una seleccion de la obra de Mario Benedetti… cita ineludible para estos días.
Gracias Sra. Bibliotecaria… con qué poquito se nos hace feliz… Besos.
¿En qué estaría yo pensando?
20 Mayo 2009
Anteayer por la noche inicié la lectura que encarecidamente me había recomendado mi animadora a la lectura personal: Paraíso inhabitado de Ana María Matute.A eso de las dos y media de la madrugada me sorprendí camino de la cocina para beber un sorbito de agua para pasar previamente por el baño (para lo de costumbre supongo), con que era esa hora, las dos y media de la madrugada.
Un soplo me pareció y más aún cuando de vuelta a la cama me encontre el punto de lectura entre las páginas 105 y 106 del libro en cuestión. Imposible parar a pesar del táctio agotamiento en el que me encontraba ya. Imposible parar… pero paré, a pesar del permanente insomnio que me acompaña desde muchos años atrás.
Pero en esta ocasión todo era diferente a las últimas noches de insomnio. Tenía aparcado desde tiempo atrás el hecho en sí de la lectura por la lectura, por el disfrute de adentrarse en berenjenales vitales de otras personas, de otras vidas. Mi obsesión profesional me ha tenido casi en exclusiva en las últimas dos décadas atado al pesebre lector de monografías más o menos afines al trabajo, a la formación universitaria que uno tiene y a la que uno parece obligado a atender de por vida.
Pues eso que anteayer fue diferente y aparte de que la noche fue de que te cagas de mal, sí así de literal, “de que te cagas de mal” (que ha esta edad ya está bien de compostura tonta) por lo del insomnio, inicié de la mano de Ana María Matute y de mi amiga “animadora/lectora” personal el relato de la infancia recordada de Adri, con su unicornio de cuerno de oro que se escaba por el marco del cuadro y que deja unas pisadas en la nieve que nunca cayó en el patio de su casa.
No puedo evitarlo (que dicen que la pasión y el dinero no pueden permanecer ocultos), pues eso, en este caso no puedo evitar que se note la pasión que desató dentro de mí, en esa noche de lunes, lo que cuenta y el cómo lo cuenta todo lo relativo a los recuerdos de esta niña, de la que no que cabe duda alguna, todos nos quedamos con un palmo de narices por no haber tenido ocasión de conocer. Bueno ahora un poquito sí, desde el texto que la autora nos pasa como medio en secreto en una hoja convertida en libro por debajo de la puerta.
(Seguiré en otro momento…)…
Bueno, pues no sigo comentando… sino tan sólo leyendo… Adri Gavi… Tata María e Isabel… y Teo… y sus cisnes que echan e lvuelo. Sigo Leyendo.
Malditas agujetas
5 Mayo 2009
Las tengo cual lapa en la parte trasera de las piernas. Seguramente esta parte y estos músculos tendrán un nombre, seguro. Pero puñeteras ganas tengo ahora de buscar (aunque sea en la Wikipedia) el nombre en cuestión.
Lo único que se y eso es lo que ahora más me importa, es que estoy baldado… bueno no, más que eso, estoy que no me aguanto: Sentarse imposible, conducir el coche un calvario… lo de sentarse en la taza obligado por necesidades inevitables… pues un suplicio, pero bueno la naturaleza obliga. Qué puñetero dolor y qué molesto; ni estirado ni sentado y andar… ala qué de chulería a paso corto.
Y todo porque mi cuñado me pidió que le ayudara a recoger las patatas de su campo… malditas y sabrosas patatas y pensar que luego cuando las compramos en la verdulería nos parecen caras…
¡Más caras tenían que ser!
Y esto sucedió un 1 de Mayo… Fiesta Nacional del Trabajo… ¡Qué paradoja! y yo en el tajo con mi cuñado, currando como ningún otro día del año. En fín, no escribo más que no puedo estar ya más rato sentado. Malditas agujetas… patatas… sabrosas y pendencieras ahora conmigo.
Las tengo cual lapa en la parte trasera de las piernas. Seguramente esta parte y estos músculos tendrán un nombre, seguro. Pero puñeteras ganas tengo ahora de buscar (aunque sea en la Wikipedia) el nombre en cuestión.
Lo único que se y eso es lo que ahora más me importa, es que estoy baldado… bueno no, más que eso, estoy que no me aguanto: Sentarse imposible, conducir el coche un calvario… lo de sentarse en la taza obligado por necesidades inevitables… pues un suplicio, pero bueno la naturaleza obliga. Qué puñetero dolor y qué molesto; ni estirado ni sentado y andar… ala qué de chulería a paso corto.
Y todo porque mi cuñado me pidió que le ayudara a recoger las patatas de su campo… malditas y sabrosas patatas y pensar que luego cuando las compramos en la verdulería nos parecen caras…
¡Más caras tenían que ser!
Y esto sucedió un 1 de Mayo… Fiesta Nacional del Trabajo… ¡Qué paradoja! y yo en el tajo con mi cuñado, currando como ningún otro día del año. En fín, no escribo más que no puedo estar ya más rato sentado. Malditas agujetas… patatas… sabrosas y pendencieras ahora conmigo.
Palabras, ideas y sinrazones
22 Abril 2009
Vienen de repente,
fugaces, rápidas, ligeras.
Por lo general siempre
cuando menos lo esperas…
Son unas cabronas,
aparecen cuando menos puedes atenderlas,
cuando resulta imposible retenerlas,
en el momento más inoportuno.
Y ágiles y raudas
vuelan a no se dónde
sin posiblidad de retenerlas.
Echo así en falta la pda que nunca tuve
la micrograbadora que nunca compré,
y la memoria tan corta me abofetea
cuando perdido el rastro de ellas
me desespero en recordarlas.
Puñeteras ideas en forma de palabra
siempre jugando al escondite
de la más perversa de las maneras.
Ideas con cuerpo tan volátil
al final ya no son ideas…
sino una especie de basura sideral…
basura de esa que no sabías siquiera que existiera,
que estuviera…
que estarlo estará…
pero quién cóño sabe donde.
Vienen de repente,
fugaces, rápidas, ligeras.
Por lo general siempre
cuando menos lo esperas…
Son unas cabronas,
aparecen cuando menos puedes atenderlas,
cuando resulta imposible retenerlas,
en el momento más inoportuno.
Y ágiles y raudas
vuelan a no se dónde
sin posiblidad de retenerlas.
Echo así en falta la pda que nunca tuve
la micrograbadora que nunca compré,
y la memoria tan corta me abofetea
cuando perdido el rastro de ellas
me desespero en recordarlas.
Puñeteras ideas en forma de palabra
siempre jugando al escondite
de la más perversa de las maneras.
Ideas con cuerpo tan volátil
al final ya no son ideas…
sino una especie de basura sideral…
basura de esa que no sabías siquiera que existiera,
que estuviera…
que estarlo estará…
pero quién cóño sabe donde.
La Biblioteca
26 Marzo 2009
Leo una entrada en el blog de una muy buena amiga, titulada ¿Difícil pregunta? y cuya lectura recominendo encarecidamente (lo de encarecido es un decir… que no es más caro que antes… sigue resultando igual de caro esto del acceso a internet que el mes pasado y de lo de pagar por leer luego hablamos). Total, que la recomiendo mucho. Y en la entrada que digo, cuenta con exquisita y dramática brevedad (que a mi siempre se me hace muy breve leerle) lo mucho que le costó encontrar una biblioteca concreta en El Grao de Castelló. Preguntó a unos y otros y nada. Al final un crío de apenas unos siete años la orientó muy certeramente e incluso la criatura se rió de ella por no saber dónde estaba la biblioteca…
¡Cosas tiene la vida! Vaya, que merece la pena leerla… y a mi, que en ello de leerla, acabo de estar ahora mismo, me viene a la memoria la oscura y vetusta biblioteca de mi pueblo (en honor a la verdad “ciudad” que así lo pone en las entradas de mi pueblo, además con sobrenombre agrícola… “Ciudad Arrocera de España”…
Y mis recuerdos en este sentido no son ni extensos ni muy valiosos, apenas nada… oscuridad, libros, que se pagaba creo que era una peseta o peseta y media cada vez que sacabas en préstamos un libro… (que yo creo que esto de préstamo como los de ahora nada… más bien venía a ser una transacción mercantil… al más puro estilo bancario que todos hemos sufrido y sufrimos y sufriremos en nuestras carnes) Entonces la cultura se pagaba, igual que ahora pero sin disimulos… Hoy parece que los gobiernos (locales, autonómicos y nacionales) te lo regalen todo todito… pero no: que los que pagamos impuestos, sabemos que de gratis nada…
Eso, que pagabamos por sacar los libros en préstamo… no puedo ahondar mucho más en la memoria sin temor a parecer que uno hace uso de tópicos… pero es verdad que en la sala de lectura había un mostrador, demasiado alto para mi estatura, que siempre fué tirando a corta… asunto que hizo que mi madre me llevara al médico porque yo estaba bastante traumatizado por ser siempre de los bajitos el más bajo… al final Don Julio (un gran señor doctor, que me hizo la faena de que mi nombre no fuera Carlos como mi madre quería, sino el que a él le pareció más apropiado… y mi madre, doloridads parturienta, acató la decisión del tal doctor ante la pasividad de mi padre que ya tenía bastante en pensar en qué más podría trabajar para pagarle al galeno los servicios del acontecimiento, o sea, el parto en el que yo nací… Pero esa ya es otra historia…
Era bajito, dijo Don julio, que ya crecería. Por si acaso, me recetó y tomé, botellas de calcio decían (para mí algo lechoso por el color que ni sabía mal ni bien… medicina) a manta. Y en todo ello, cuando vine a crecer, el mostrador y la bibliotecaria que siguiendo los tópicos era muy mayor… (o es que yo era muy crío), también desapareció. En lugar del mostrador y las estanterías de madera colocaron taquillas y calabozos y en lugar de señora (supongo que mayor definitivamente) señores que daban mucho miedo todos uniformados… era la Policía Nacional… vaya, para nosotros y en aquel momento “los grises”, que dicho sea de paso, no pararon en mi pueblo/ciudad durante muchos años. Sinceramente no recuerdo en qué otro pueblo aparcaron… supongo que no lo recuerdo porque no debímos tener en casa necesidad de sus servicios… a lo sumo, alguna visitilla al Cuartel de la Guardia Civil, que ya teníamos cuando yo nací y que sigue allí, exactamente igual de destartalado, enorme, de paredes y muros blancos con carpintería muy repintada de verde guardia civil.
Nosotros, (vuelvo ya al tema bibliotecario) teníamos el servicio en casa… poquitos libros (que poquito era el presupuesto), pero el suficiente para poder ir aprendiendo. Mi abuelo además tenía libros y luego estaban los de mi madre de cuando iba al colegio y para la lectura de asueto, de diversión, pues estaba la parada de los tebeos del mercado de los viernes… que nunca entenderé porqué se llamaba y se sigue llamando de los viernes, si no hay otro ambulante en todo el pueblo ni que se celebre en otro día de la semana… siempre, rigurosamente siempre en viernes y a veces incluso siendo viernes festivo (menos en Viernes Santo… Faltaría más, que en mi pueblo eso de la religión es tan sagrado como se supone que tiene que ser). Habia una parada con libros, tebeos de chicos y tebeos de chicas, revistas del corazón (o de actualidad como eufemísticamente las presentaban), de moda con sus patrones incluídos como la revista Burda, las fotonovelas… qué de recuerdos con sus patrones desplegables… También pagabamos por cambiar allí los tebeos, las revistas y fotonovelas para mi madre, los libros del oeste del Estefanía para el yayo Salvador… Pero ahí parecía bastante lógico e incuestionable que pagáramos por el cambio… ¿acaso no era una parada del mercado? ¿Cómo iba a ser algo gratis en un mercado? Eso, unos céntimos, luego unas pesetas y el “Hazañas Bélicas” para casa, los de mi hermana, que naturalmente eran diferentes (es chica claro) también me gustaban, pero mira por dónde, ahora no consigo acordarme de ningún nombre ni título ni colección… lo siento chicas… hacedme memoria por favor…
El yayo devoraba los libros de vaqueros, de tiros, de indios, de tipos duros, aquellos que escribiera Estefanía (con los años supe que era un hombre con pseudónimos… hasta mi descrubrimiento para mi, Estefanía no era otra cosa que nombre de chica… a pesar de que por aquel entonces no conocía aún a ninguna Estefanía famosa). El yayo, nos leía en voz alta actas y acuerdos publicados del Sindicato Arrocero… qué cosas tenía el yayo Salvador… era todo un señor, con su chaqueta oscura de pana, su camisa siemple de blanco impoluto con ese “cuello de cura” que tanto me gusta… ¡Puñetas, acabo de darme cuenta ahora mismo mientras escribo! Me gusta ese cuello porque me recuerda mucho al yayo Salvador… es, bueno era, el padre de mi madre… vivíamos en la misma casa… A los padres de mi padre no los conocimos y él, un poco más y tampoco, que murieron muy pronto, primero la yaya Amparo y luego el el yayo Pascual… quedó muy pronto huérfano mi padre de padres y nosotros de yayos de parte de padre…
Y el libro de las Fábulas… con dibujitos en color… era una pieza estimadísima por mi madre… ¿por dónde andará? igual se ha perdido en algunos de los varios cambios de casa que hemos sufrido… supongo… ¡Pero qué bonitas eran!… y de cuánta aplicación a la vida real… en especial siempre recordaré la fábula de la zorra y las uvas… como no las podía alcanzar de tan altas que estaban se autojustificó la carencia… “están verdes” dijo…
También estaba verde esto de las bibliotecas en los pueblos, hasta que llegó la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Valencia (posteriomente y tras fusiones varias, Bancaixa) y puso muchas bibliotecas y muy modernas la mayoría, en muchos pueblos… y el mío fue uno de esos afortunados y… ¡anda que no tardó años el Ayuntamiento o sea, los servicios públicos en hacerse cargo de la biblio…! ¡Una eternidad!… Pero ahí estuvo la gran labor de la entidad de ahorro… aunque supongo que sería una forma más de justificar que era una entidad “social”… que sus buenos dividendos sacarían de las cartillas de los trabajadores… Bueno el caso ya no importa, por lo menos algo hicieron, mientras que los que tenían la responsabilidad pública, no lo hicieron.
Pero mientras escribo todo esto, voy recordando que de crio/adolescente no fui un gran usuario de biblitoeca… quedaba lejos de casa, tenía aficiones varias y muy pronto empezamos a “ayudar a casa”, eufemísticamente también, se llamaba así al empleo infantil y juvenil… pero entonces era un orgullo “ayudar a casa” aunque en ello se nos fuera mucha niñez y toda la juventud… lo de la biblioteca como “santuario” al que uno acude con pasión y asiduidad ya vino mucho más tarde, exagerada y lamentablemente tarde.
Leo una entrada en el blog de una muy buena amiga, titulada ¿Difícil pregunta? y cuya lectura recominendo encarecidamente (lo de encarecido es un decir… que no es más caro que antes… sigue resultando igual de caro esto del acceso a internet que el mes pasado y de lo de pagar por leer luego hablamos). Total, que la recomiendo mucho. Y en la entrada que digo, cuenta con exquisita y dramática brevedad (que a mi siempre se me hace muy breve leerle) lo mucho que le costó encontrar una biblioteca concreta en El Grao de Castelló. Preguntó a unos y otros y nada. Al final un crío de apenas unos siete años la orientó muy certeramente e incluso la criatura se rió de ella por no saber dónde estaba la biblioteca…
¡Cosas tiene la vida! Vaya, que merece la pena leerla… y a mi, que en ello de leerla, acabo de estar ahora mismo, me viene a la memoria la oscura y vetusta biblioteca de mi pueblo (en honor a la verdad “ciudad” que así lo pone en las entradas de mi pueblo, además con sobrenombre agrícola… “Ciudad Arrocera de España”…
Y mis recuerdos en este sentido no son ni extensos ni muy valiosos, apenas nada… oscuridad, libros, que se pagaba creo que era una peseta o peseta y media cada vez que sacabas en préstamos un libro… (que yo creo que esto de préstamo como los de ahora nada… más bien venía a ser una transacción mercantil… al más puro estilo bancario que todos hemos sufrido y sufrimos y sufriremos en nuestras carnes) Entonces la cultura se pagaba, igual que ahora pero sin disimulos… Hoy parece que los gobiernos (locales, autonómicos y nacionales) te lo regalen todo todito… pero no: que los que pagamos impuestos, sabemos que de gratis nada…
Eso, que pagabamos por sacar los libros en préstamo… no puedo ahondar mucho más en la memoria sin temor a parecer que uno hace uso de tópicos… pero es verdad que en la sala de lectura había un mostrador, demasiado alto para mi estatura, que siempre fué tirando a corta… asunto que hizo que mi madre me llevara al médico porque yo estaba bastante traumatizado por ser siempre de los bajitos el más bajo… al final Don Julio (un gran señor doctor, que me hizo la faena de que mi nombre no fuera Carlos como mi madre quería, sino el que a él le pareció más apropiado… y mi madre, doloridads parturienta, acató la decisión del tal doctor ante la pasividad de mi padre que ya tenía bastante en pensar en qué más podría trabajar para pagarle al galeno los servicios del acontecimiento, o sea, el parto en el que yo nací… Pero esa ya es otra historia…
Era bajito, dijo Don julio, que ya crecería. Por si acaso, me recetó y tomé, botellas de calcio decían (para mí algo lechoso por el color que ni sabía mal ni bien… medicina) a manta. Y en todo ello, cuando vine a crecer, el mostrador y la bibliotecaria que siguiendo los tópicos era muy mayor… (o es que yo era muy crío), también desapareció. En lugar del mostrador y las estanterías de madera colocaron taquillas y calabozos y en lugar de señora (supongo que mayor definitivamente) señores que daban mucho miedo todos uniformados… era la Policía Nacional… vaya, para nosotros y en aquel momento “los grises”, que dicho sea de paso, no pararon en mi pueblo/ciudad durante muchos años. Sinceramente no recuerdo en qué otro pueblo aparcaron… supongo que no lo recuerdo porque no debímos tener en casa necesidad de sus servicios… a lo sumo, alguna visitilla al Cuartel de la Guardia Civil, que ya teníamos cuando yo nací y que sigue allí, exactamente igual de destartalado, enorme, de paredes y muros blancos con carpintería muy repintada de verde guardia civil.
Nosotros, (vuelvo ya al tema bibliotecario) teníamos el servicio en casa… poquitos libros (que poquito era el presupuesto), pero el suficiente para poder ir aprendiendo. Mi abuelo además tenía libros y luego estaban los de mi madre de cuando iba al colegio y para la lectura de asueto, de diversión, pues estaba la parada de los tebeos del mercado de los viernes… que nunca entenderé porqué se llamaba y se sigue llamando de los viernes, si no hay otro ambulante en todo el pueblo ni que se celebre en otro día de la semana… siempre, rigurosamente siempre en viernes y a veces incluso siendo viernes festivo (menos en Viernes Santo… Faltaría más, que en mi pueblo eso de la religión es tan sagrado como se supone que tiene que ser). Habia una parada con libros, tebeos de chicos y tebeos de chicas, revistas del corazón (o de actualidad como eufemísticamente las presentaban), de moda con sus patrones incluídos como la revista Burda, las fotonovelas… qué de recuerdos con sus patrones desplegables… También pagabamos por cambiar allí los tebeos, las revistas y fotonovelas para mi madre, los libros del oeste del Estefanía para el yayo Salvador… Pero ahí parecía bastante lógico e incuestionable que pagáramos por el cambio… ¿acaso no era una parada del mercado? ¿Cómo iba a ser algo gratis en un mercado? Eso, unos céntimos, luego unas pesetas y el “Hazañas Bélicas” para casa, los de mi hermana, que naturalmente eran diferentes (es chica claro) también me gustaban, pero mira por dónde, ahora no consigo acordarme de ningún nombre ni título ni colección… lo siento chicas… hacedme memoria por favor…
El yayo devoraba los libros de vaqueros, de tiros, de indios, de tipos duros, aquellos que escribiera Estefanía (con los años supe que era un hombre con pseudónimos… hasta mi descrubrimiento para mi, Estefanía no era otra cosa que nombre de chica… a pesar de que por aquel entonces no conocía aún a ninguna Estefanía famosa). El yayo, nos leía en voz alta actas y acuerdos publicados del Sindicato Arrocero… qué cosas tenía el yayo Salvador… era todo un señor, con su chaqueta oscura de pana, su camisa siemple de blanco impoluto con ese “cuello de cura” que tanto me gusta… ¡Puñetas, acabo de darme cuenta ahora mismo mientras escribo! Me gusta ese cuello porque me recuerda mucho al yayo Salvador… es, bueno era, el padre de mi madre… vivíamos en la misma casa… A los padres de mi padre no los conocimos y él, un poco más y tampoco, que murieron muy pronto, primero la yaya Amparo y luego el el yayo Pascual… quedó muy pronto huérfano mi padre de padres y nosotros de yayos de parte de padre…
Y el libro de las Fábulas… con dibujitos en color… era una pieza estimadísima por mi madre… ¿por dónde andará? igual se ha perdido en algunos de los varios cambios de casa que hemos sufrido… supongo… ¡Pero qué bonitas eran!… y de cuánta aplicación a la vida real… en especial siempre recordaré la fábula de la zorra y las uvas… como no las podía alcanzar de tan altas que estaban se autojustificó la carencia… “están verdes” dijo…
También estaba verde esto de las bibliotecas en los pueblos, hasta que llegó la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Valencia (posteriomente y tras fusiones varias, Bancaixa) y puso muchas bibliotecas y muy modernas la mayoría, en muchos pueblos… y el mío fue uno de esos afortunados y… ¡anda que no tardó años el Ayuntamiento o sea, los servicios públicos en hacerse cargo de la biblio…! ¡Una eternidad!… Pero ahí estuvo la gran labor de la entidad de ahorro… aunque supongo que sería una forma más de justificar que era una entidad “social”… que sus buenos dividendos sacarían de las cartillas de los trabajadores… Bueno el caso ya no importa, por lo menos algo hicieron, mientras que los que tenían la responsabilidad pública, no lo hicieron.
Pero mientras escribo todo esto, voy recordando que de crio/adolescente no fui un gran usuario de biblitoeca… quedaba lejos de casa, tenía aficiones varias y muy pronto empezamos a “ayudar a casa”, eufemísticamente también, se llamaba así al empleo infantil y juvenil… pero entonces era un orgullo “ayudar a casa” aunque en ello se nos fuera mucha niñez y toda la juventud… lo de la biblioteca como “santuario” al que uno acude con pasión y asiduidad ya vino mucho más tarde, exagerada y lamentablemente tarde.
Pueblos abandonados pueblos en la memoria
12 Marzo 2009
Me acerqué esta mañana hasta Manises, leí en una de esas agencias de noticias comarcales la inauguración de una exposición cuyo título en valernciano es: Pobles abandonats pobles en la memòria”… tranquilidad para todo el mundo que está toda en bilingüe… castellano/valenciano o viceversa… que tampoco es tiempo ya de volver a polemizar en esto de la lengua.
Lo cierto es que la exposición en el sitio que la colocaron no luce mucho… apretadita, sin perspectiva y con una luz que deja mucho que desear… supongo que estos munícipes maniseros no tendrán espacios expositivos de mayor calidad, pero bueno, tampoco es el caso ni el momento de polemizar en cuanto a los recursos culturales de los pueblos (bueno, Manises, tengo entendido que por Real Decreto ostenta el título de ciudad, además Histórica y Laboriosa… ¡ahí es na!)
Entrando en materia, no puedo por menos que expresar la gran desinquietud que me ha producido la contemplación/lectura de los diferentes espacios… Gráficamente y a pesar de las deficiencias de luz y perspectiva visual, me han sobrecogido las imágenes. Me han transportado a un tiempo y un espacio en el que no he vivido pero que, supongo que por empatía he sentido como propios.
Colonias rurales abandonadas o reconvertidas, pueblos desplazados por accidentes climatológicos, espacios fabriles y términos municipales sin rentabilidad, y sobretodo dureza, rudeza en el ejercicio diario de la vida. Gente a la que supongo desafortunada por el tiempo en el que les tocó nacer y posteriormente desarraigada por la poca fortuna que les volvió a tocar en eso del vivir.
Bajo las piedras, bajo las aguas, mostrando los más el esqueleto urbano al azote de la erosión, del gamberrismo, del expolio… Presentan el abandono más absoluto. Pueblos, espacios laborales, educativos, íntimos, convertidos ahora objeto etnológico (afortunadamente para lo que hubiera podido ser).
Me aprieta una mano invisible la garganta, el peso de mi bolso en el que apenas guardo las gafas, la cartera, el mp3… se hace casi imposible de sobrellevar al hombro (bueno, en bandolera como viene siempre conmigo). La sala está completamente vacía, en los veinte minutos que he estado no ha entrado nadie… en la semipenumbra del espacio (a fuerza ahorcan) me dirijo hacia un monitor de tv extraplano… puñetas, no funciona, me decepciono, pregunto al conserje de la Casa de la Cultura… ha petado -me contesta-, ha dejado de funcionar y no sabemos cómo ponerlo en marcha… Una pena -añado- vuelvo a la exposición, recojo un par de catálogos con la finalidad de enviárselos a una buena amiga (damnificada como todos las invisibles presencias que intuyo en la sala), seguro que le gustará… espero con total seguridad que, también le llenara de desinquietud, de tristeza… ella sí lo vivió (ya dije, damnificada)… luego tomaré un cortado con leche natural en la cafetería de aquí mismo… en la esquinita de la plaza y, si nadie lo impide con su presencia molestona, pensaré, repasaré silenciosamente algunas de las imágenes que he visto en la exposición… y quizás también pensaré en las ruinas de Domeño; aquellas a las que nunca presté mayor atención a pesar de haberlas visto infinidad de veces conduciendo mi coche por la carreta que nos lleva a Ademuz… Ademuz por esa carretera… ¡ni se os ocurra!… bonita sí, pero tal y como están las cosas, para matarse…
¡Bienaventurados pues, todos los desarraigados! Que parece que sus descendientes aún no los han olvidado (de momento).
Me acerqué esta mañana hasta Manises, leí en una de esas agencias de noticias comarcales la inauguración de una exposición cuyo título en valernciano es: Pobles abandonats pobles en la memòria”… tranquilidad para todo el mundo que está toda en bilingüe… castellano/valenciano o viceversa… que tampoco es tiempo ya de volver a polemizar en esto de la lengua.
Lo cierto es que la exposición en el sitio que la colocaron no luce mucho… apretadita, sin perspectiva y con una luz que deja mucho que desear… supongo que estos munícipes maniseros no tendrán espacios expositivos de mayor calidad, pero bueno, tampoco es el caso ni el momento de polemizar en cuanto a los recursos culturales de los pueblos (bueno, Manises, tengo entendido que por Real Decreto ostenta el título de ciudad, además Histórica y Laboriosa… ¡ahí es na!)
Entrando en materia, no puedo por menos que expresar la gran desinquietud que me ha producido la contemplación/lectura de los diferentes espacios… Gráficamente y a pesar de las deficiencias de luz y perspectiva visual, me han sobrecogido las imágenes. Me han transportado a un tiempo y un espacio en el que no he vivido pero que, supongo que por empatía he sentido como propios.
Colonias rurales abandonadas o reconvertidas, pueblos desplazados por accidentes climatológicos, espacios fabriles y términos municipales sin rentabilidad, y sobretodo dureza, rudeza en el ejercicio diario de la vida. Gente a la que supongo desafortunada por el tiempo en el que les tocó nacer y posteriormente desarraigada por la poca fortuna que les volvió a tocar en eso del vivir.
Bajo las piedras, bajo las aguas, mostrando los más el esqueleto urbano al azote de la erosión, del gamberrismo, del expolio… Presentan el abandono más absoluto. Pueblos, espacios laborales, educativos, íntimos, convertidos ahora objeto etnológico (afortunadamente para lo que hubiera podido ser).
Me aprieta una mano invisible la garganta, el peso de mi bolso en el que apenas guardo las gafas, la cartera, el mp3… se hace casi imposible de sobrellevar al hombro (bueno, en bandolera como viene siempre conmigo). La sala está completamente vacía, en los veinte minutos que he estado no ha entrado nadie… en la semipenumbra del espacio (a fuerza ahorcan) me dirijo hacia un monitor de tv extraplano… puñetas, no funciona, me decepciono, pregunto al conserje de la Casa de la Cultura… ha petado -me contesta-, ha dejado de funcionar y no sabemos cómo ponerlo en marcha… Una pena -añado- vuelvo a la exposición, recojo un par de catálogos con la finalidad de enviárselos a una buena amiga (damnificada como todos las invisibles presencias que intuyo en la sala), seguro que le gustará… espero con total seguridad que, también le llenara de desinquietud, de tristeza… ella sí lo vivió (ya dije, damnificada)… luego tomaré un cortado con leche natural en la cafetería de aquí mismo… en la esquinita de la plaza y, si nadie lo impide con su presencia molestona, pensaré, repasaré silenciosamente algunas de las imágenes que he visto en la exposición… y quizás también pensaré en las ruinas de Domeño; aquellas a las que nunca presté mayor atención a pesar de haberlas visto infinidad de veces conduciendo mi coche por la carreta que nos lleva a Ademuz… Ademuz por esa carretera… ¡ni se os ocurra!… bonita sí, pero tal y como están las cosas, para matarse…
¡Bienaventurados pues, todos los desarraigados! Que parece que sus descendientes aún no los han olvidado (de momento).
Yo tengo un cd de Paco Valls
10 Marzo 2009
Un amigo me envia esto… lo leo… yo también quiero un cd de esos:
Yo tengo un cd de Paco VallsConocí casi como por casualidad a Francisco Valls (Paco). Le había oído nombrar en alguna ocasión pero no sabría decir ni dónde ni por quien, cosas de la memoria. Al final, fue todo por casualidad; una comida en el Bar Esmeralda con unos alumnos visitantes de Italia a Manises con el IES Ausias March.
Desconozco enteramente el motivo por el que acudió Valls a esa comida, ¿sería por amistad con el profesor del instituto Luis Royo? Pues no lo sé, ni viene ahora al caso el averiguarlo. Lo que verdaderamente importa es que vino y lo hizo con la generosidad y bonachonería que se le nota nada más le ves por primera vez y además cargado con un buen paquete de discos compactos de una grabación suya “Melodías inolvidables” que nos repartió a todos y cada uno de los que estábamos en aquella comida.
Me guardé el disco en el bolso y al llegar a casa lo escuché en el aparato de música del salón… debería estar solo supongo, porque nadie más supo hasta mucho después de la existencia de aquel disco. Cuando disfruté de él por primera vez, lo que más me impactó fue su voz… profunda, potente… especialmente limpia; pero dado mi poco oído no especialmente dotado para la música y supongo que también por mis múltiples focos a los que prestar atención, provocaron que el cd quedara recogido entre las varias pilas desordenadas de discos que poseo.
Algún tiempo después, quizás un par de años, tuve el privilegio de asistir a un microconcieto de Paco Valls en el IES Ausias March de Manises, supongo que de nuevo estaría allí nuestro cantante manisero por amistad con el mismo profesor. Aquel evento sucedía con motivo de la graduación de unos alumnos de segundo de bachillerato del centro. Paco Valls, acompañado de una soprano cuyo nombre ahora no consigo recordar (nuevamente cosas de la memoria), interpretaron unas muy poquitas obras acompañados al piano. Parecía mentira, daba la sensación de que a los jóvenes estudiantes casi graduados ya y porqué no, también a sus menos jóvenes padres, aquel breve recital, aquellas voces y aquellas melodías para la mayoría absolutamente desconocidas les iban a parecer “un rollo”.
Antes bien al contrario. Al público congregado les (nos pareció) incluso corto, sin duda muy, pero que muy buena señal y de paso un gustazo para nosotros los más mayores, intuir que no todo estaba perdido con la juventud de nuestros hijos. Todo perfecto, pero el disco siguió durmiendo el injusto sueño de los justos en las pilas mal ordenadas de discos que tengo en el salón.
Pasó incluso algo más de tiempo, Paco Valls, que por una buena temporada había sido incluso casi vecino de calle, ya no vivía allí, se le veía menos por el barrio, pero, qué duda cabe creció en mí la admiración que siento por él. Hasta que, eso mismo, pasado algún tiempo y de la mano de nuestro director José Vicente Fuentes Castilla, vino a escucharnos (al Cor Ciutat de Manises en nuestra sede del Patronato de Acción Social). Honestamente desconozco lo que a esta voz privilegiada y manisero ilustre, le pareció lo que hacíamos en esto del canto, pero lo que si es cierto es que no echó a correr, antes bien al contrario. Estuvo allí un buen rato escuchándonos.
Poco después, celebrábamos un concierto en el precioso marco de la Iglesia Parroquial de San Juan Bautista de Manises en homenaje suyo y además pudimos disfrutar de una pieza que interpretó brillantemente para el publico asistente. Nuestra sociedad coral le regaló una placa en recuerdo de aquel acto y en especial como testimonio de lo orgullosos que nos sentimos de tenerlo como conciudadano. Mientras, yo mismo tuve el honor de dirigir al público unas palabras glosando la personalidad del cantante; privilegio que uno tuvo en aquel momento y el que él me haría convirtiéndome en su biógrafo.
Pero el meollo de la cuestión viene ahora. Algún mes después del citado concierto homenaje a Paco Valls, mi mujer, decidió poner remedio a mi pasividad organizativa en lo que toca a las pilas de discos arreglándolos ella misma y en ello fue, que descubrió este magnífico cd del que trato ahora. ¿Pero cómo tienes esto ahí? ¿Desde cuándo lo tienes? Me increpó muy sorprendida, habida cuenta del tesorito que guardaba de aquella holgazana manera.
Lo cierto es, que, desde que ella lo descubrió, lo hemos escuchado muchas veces, incluso saqué copia (espero que no sea tenido por piratería) para escucharla también cuando vamos en el coche. Desde entonces el disco de Paco Valls i el propio Paco Valls forma parte de nuestras vidas y todo ello en gran medida se lo debemos al Cor Ciutat de Manises, que nos lo descubrió para disfrute general de la ciudad, es pues, una de las muchas cosas buenas que me ha aportado pertenecer a esta sociedad coral… redescubrir, conocer y homenajear a tan singular e ilustre vecino.
Algún tiempo después, quizás un par de años, tuve el privilegio de asistir a un microconcieto de Paco Valls en el IES Ausias March de Manises, supongo que de nuevo estaría allí nuestro cantante manisero por amistad con el mismo profesor. Aquel evento sucedía con motivo de la graduación de unos alumnos de segundo de bachillerato del centro. Paco Valls, acompañado de una soprano cuyo nombre ahora no consigo recordar (nuevamente cosas de la memoria), interpretaron unas muy poquitas obras acompañados al piano. Parecía mentira, daba la sensación de que a los jóvenes estudiantes casi graduados ya y porqué no, también a sus menos jóvenes padres, aquel breve recital, aquellas voces y aquellas melodías para la mayoría absolutamente desconocidas les iban a parecer “un rollo”.
Antes bien al contrario. Al público congregado les (nos pareció) incluso corto, sin duda muy, pero que muy buena señal y de paso un gustazo para nosotros los más mayores, intuir que no todo estaba perdido con la juventud de nuestros hijos. Todo perfecto, pero el disco siguió durmiendo el injusto sueño de los justos en las pilas mal ordenadas de discos que tengo en el salón.
Pasó incluso algo más de tiempo, Paco Valls, que por una buena temporada había sido incluso casi vecino de calle, ya no vivía allí, se le veía menos por el barrio, pero, qué duda cabe creció en mí la admiración que siento por él. Hasta que, eso mismo, pasado algún tiempo y de la mano de nuestro director José Vicente Fuentes Castilla, vino a escucharnos (al Cor Ciutat de Manises en nuestra sede del Patronato de Acción Social). Honestamente desconozco lo que a esta voz privilegiada y manisero ilustre, le pareció lo que hacíamos en esto del canto, pero lo que si es cierto es que no echó a correr, antes bien al contrario. Estuvo allí un buen rato escuchándonos.
Poco después, celebrábamos un concierto en el precioso marco de la Iglesia Parroquial de San Juan Bautista de Manises en homenaje suyo y además pudimos disfrutar de una pieza que interpretó brillantemente para el publico asistente. Nuestra sociedad coral le regaló una placa en recuerdo de aquel acto y en especial como testimonio de lo orgullosos que nos sentimos de tenerlo como conciudadano. Mientras, yo mismo tuve el honor de dirigir al público unas palabras glosando la personalidad del cantante; privilegio que uno tuvo en aquel momento y el que él me haría convirtiéndome en su biógrafo.
Pero el meollo de la cuestión viene ahora. Algún mes después del citado concierto homenaje a Paco Valls, mi mujer, decidió poner remedio a mi pasividad organizativa en lo que toca a las pilas de discos arreglándolos ella misma y en ello fue, que descubrió este magnífico cd del que trato ahora. ¿Pero cómo tienes esto ahí? ¿Desde cuándo lo tienes? Me increpó muy sorprendida, habida cuenta del tesorito que guardaba de aquella holgazana manera.
Lo cierto es, que, desde que ella lo descubrió, lo hemos escuchado muchas veces, incluso saqué copia (espero que no sea tenido por piratería) para escucharla también cuando vamos en el coche. Desde entonces el disco de Paco Valls i el propio Paco Valls forma parte de nuestras vidas y todo ello en gran medida se lo debemos al Cor Ciutat de Manises, que nos lo descubrió para disfrute general de la ciudad, es pues, una de las muchas cosas buenas que me ha aportado pertenecer a esta sociedad coral… redescubrir, conocer y homenajear a tan singular e ilustre vecino.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)